海子，今夜我不关心人类，我只想你
图源网络
今天是诗人海子逝世三十一周年。
「痛苦与幸福，生不带来，死不带去，唯黄昏华美而无上」
他曾是这样写的，最终也是这样做的。
1989年3月26日黄昏，海子在山海关卧轨自杀，身边带着四本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，年仅25岁。后来的每年三月，最适合读海子。
一条年轻生命的消逝，背后是一个神性写诗的时代结束。八十年代是诗歌泛滥的时代，海子却依旧能独树一帜，保持自我，在众多风格中脱颖而出，这源于海子自身作品的风格带有神启的意味，读来有顿悟之感，像是在和宇宙进行最直接的交流，诗歌是人类和宇宙的传声筒，谈论的话题则是关于生命，关于自然，读后会有一些新的领悟。
陈晓明老师曾说「海子的诗有一种自然神性的意味，这种意味并不是一种抽象的思维，而是从他描写的乡土中国的生存情状中流露出来。他总是倾注热情写作乡村的自然事物，村庄、河流、麦地、马车、花朵和树木；母亲、妻子和农家的人伦……等等，但这些自然事物总是以那么透明的本真性存在。在对自然的体验中，海子接近存在的纯朴真理，那就是神性本身的自然显现」。
写于1984年的《亚洲铜》是海子的成名作，在之后的六年时间里，作品一直持续不断地输出，据统计有200多万字。
自拍
他的短暂一生中，诗歌占据了他人生的后场，被塞得满满当当，用自己独特的构句方式，创立出一种属于自己的语言表达风格。
诗人海啸曾评价海子：「对于一个诗人或是作家毕生的写作，有人习惯于慢跑。而对于海子，他却以惊人的速度进行着生命的冲刺，并迅速到达了终点与顶点。」
海子是一个纯粹的诗人，他的作品或覆盖日月星海，用一颗赤子心去描述与心灵相契合的自然，有惨白的月亮，有永远热爱的太阳，日出时「是一个完全幸福的人」，还有昌平的柿子树，一个人尽显孤独；或包罗人间万象，不论长诗短诗，尽是些烟火气，有青黄不接的麦地，他在麦地里歌颂月亮，成熟以后，会有割麦的妇女成群结队地赶来，那时是一片麦浪……还有不停更迭的四季，适合重生的是冰消雪融的春天，热烈的夏天里最适合看太阳，和心上人一起走在街上，秋日黄昏又最为悲伤。
被大家所熟知的那首《面朝大海，春暖花开》中，「从明天起，关心粮食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花开」，总被一代又一代人传诵。一千个人眼中有一千个哈姆雷特，有的人读出了海子的乐观和幸福，有的人却读出了他隐藏在皮囊下的悲观和痛苦。
若不是因为今天的状态过于糟糕，谁又会无端地去期待明天。对今天感到失望，新的一天才会是最大的希望。
这样来看，海子是一个真正的悲观主义者，敏感且绝望。
黄昏对于海子的意义绝非一般，在《幸福的一日》中，他写着「从黎明到黄昏／阳光充足／胜过一切过去的诗／幸福找到我／幸福说:"瞧这个诗人，他比我本人还要幸福"」全新的一天会有全新的幸福，极度纯粹的诗人对于幸福的追求总是很简单。
海子关于黄昏的诗大多是绝望而悲凉的，这是众多叙述黄昏的诗中为数不多的一首基调积极的诗。从黎明到黄昏，只要阳光一直在，他就能一直获得幸福。
海子对诗歌和太阳有着偏执的热爱，「在夜色中／我有三次受难：流浪、爱情、生存／我有三种幸福：诗歌、王位、太阳」他的一生贫困、流浪、孤独、潦倒，纵然有天资过人之处，却始终敌不过现实所赐予的无可奈何。
在北京诗人圈里与其他诗人交流他写的长诗，却得不到认可和鼓励，对方称「我们不需要另一个但丁」。他被排斥、孤立、边缘化。
海子离世那年曾回老家过春节，那时候家里人大都在忙着劳作，没人注意到他的孤独和痛苦，后来海子的弟弟查曙明曾回忆说:“我们那个时候没能理解他的诗歌。”
家庭的封闭落后，其他诗人的排斥嘲讽，促使一个天才加速陨落。
海子说过：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人、或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”
他用自己的赤子之心创造了一个美好的诗歌世界，在这个世界里，他为自己打造王位，做个以梦为马的诗人，把太阳当作永恒的事业，如夸父一般追逐太阳。
《春天，十个海子》是他的绝笔作品，写下这首时距离死亡仅有12天，「在春天，野蛮而悲伤的海子／就剩下这一个，最后一个／这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡」
自拍
倾心死亡的根本是对人间再没有期望，世间的尘俗在压迫着海子，他得不到别人的理解，四处都有反对的声音，来自家人或陌生人，没有人可以走进他的精神世界，他也得不到契合的共鸣，加之自身心理层面的敏感悲观和精神层面的冲击，在精神和物质的双重打压下，他最终选择了这样的方式去解脱。
一个万物生长的三月，他一改蓬头垢面，换了新的发型，挑了一身干净利落的衣服穿上，收拾好出发的行囊，背包里有四本书，还装着自己的诗稿，他来到山海关，整理好衣角，而后平静地躺上铁轨，正是一个温和的黄昏，远处的轰鸣声越来越近了，一切准备就绪，他即将奔赴另一场重生。
春天，十个海子全都复活。
