灯塔笔记
————
1.
我一直憧憬与蓝天白云大海相伴的生活。刚来航标处工作不久，上班的间隙，我时常从办公室的窗口眺望远处的大海。
阳光灿烂的时候，可以看到近海的多座小岛，像是海洋用于窥探陆地世界的触角。
岛上植被蓊郁，海鸥环绕。新世纪以来，这些近海岛屿逐步被开发，每天都会迎来一批观光游客。
不过热门的也就是近海的而已。很多极远的海岛，在大气相当透明、能见度很高的日子里，仍旧被海平面遮挡，目力无法触及——大概是实在太远，接近公海了。
这些遥远的岛，只有少数有钱人会包船乘坐两三个小时去游玩——无人的荒岛没有什么可玩的，但确实是一种让心灵宁静下来的文艺之旅。登上小岛的灯塔瞭望四围，沉浸于“远离喧嚣、置身辽阔无垠的大海间”的岑寂的惬意一时半刻，在天与海之间，时空仿佛被广阔的世界延展了。
前些日子，我因为公事也有幸上过某个遥远的海岛，西仁岛。当时我心想若是能拥有自己的一块岛屿，造屋垦田，长久生活于此，每日听着海潮拍打礁石的声音写作、入睡，那就太好了。
航标局的老员工老胡知道了我的想法，说：“还是太年轻。”
当然确实只能是想想。
连日的晴空万里，在航标处工作的日子很清闲。
这一天，我在资料室翻看资料。在一个尘封的陈列架上，我无意间发现了一本旧笔记。泛黄褶皱严重的纸张，晕墨褪色的字迹，支离破碎的书脊，让人不禁思考这本子经历了什么。
我将其拿回办公室研究。
老胡见了，跟我说，这是上个世纪八十年代，一个西仁岛的灯塔工写的小说，就是讲的他自己的故事，当时这个本子留在了西仁岛灯塔上，受过几次风吹雨淋，所以残成这样。
我来了兴趣，抬头还想再问什么，可老胡话说一半，就被叫走去检查航标了。
我挠挠头，饶有兴致地翻开第一页——当然这本子太残了可能不是真正的第一页。
灯塔工的生活是什么样的？
————
2.
12月30号这天风平浪静。钟停江的胃炎也好些了。
天刚蒙蒙亮，他裹上棉衣，将咸鱼和咸肉从屋里取出，挂在灯塔和值班室之间的安全绳上。腌渍的腊肉被海风吹了好些天，成了油亮的红褐色，在长绳上硬邦邦地随风摆，像是一排硬质的红旗。
临近年关了，前不久补给船不仅送来了鲜肉蔬菜，还送来这些新做的腊肉，给这荒岛添了些年味。
王灯辉正在灯房里擦牛眼透镜，他刚把卤素灯关了，就看见钟停江披着将褪的夜幕朝灯塔走来，手里拎了几挂咸肉。
王灯辉寻思可能昨天傍晚出了晚霞，今天也是个大晴天。他朝塔下招呼了几声，钟停江摆了摆手，将一排咸肉挂好后，踩着一百二十级台阶上了东仁岛灯塔。
“停江，一会应该是老李来值班，你怎么又来了？”王灯辉原本带上了帽子，这会又摘下了，静电使他的头发竖了起来。王灯辉的头很久没有理，不觉中间杂了更多白发，他决定这次过年休假，干脆回家剃个光头，好显得年轻一些。
“同老李换班了，他今天腿疼得直不起来，教他多休息。王叔你赶紧回去歇着。”停江从棉衣里取出笔记本和笔，坐下。
“我不急，现在还精神得很。老李的腿，怪就怪前两天的台风，不长眼的，尽往岛上灌。小张小伙子力壮，又是专业学机械的，修机器快，老李却非要去帮忙，差点都没回得来。”王灯辉想想那夜突袭的狂风巨浪，就一阵后怕。
停江说：“怕就是那夜被海水泡了，他的风湿又犯了。”
“说回来，停江你这两天是咋了？成日往灯塔跑，我见你就刚刚才去睡睡，这会天没亮又上来了。”
“这两天失眠得严重，好容易睡着也不踏实，可能见了那天的风浪怕了，也可能快过年想家了。现在就想多上塔看看海，把这半部小说写了。”
灯塔上的瞭望窗四面通透，在晴朗的白日里极目远眺，天，海鸟，海，水母，海天交界线，都尽收眼底。
自25号的风浪过后，都是晴天。停江每日都上塔来创作他的小说，或者看风景，几乎没怎么休息。
王灯辉道：“失眠可不好，要快些调整过来。过年……唉，上次你那信，给他们没？你媳妇和闺女真打算上岛过年？”
“嗯，信让补给船的人给我带回去了，让她们上岛过年。妻子说女儿想我，一直哭闹。我也没法，要值班，回不了。女儿一直想来看看，来也好的，看看她父亲艰苦奋斗。”说到妻女，钟停江连日忧郁的脸露出了笑容，“王叔，您今年过年休假，可得多吃点好的。”
“哎，能回去是好，就是过年事多，一休就没了，时间快得很。”
太阳很快从海那边升起来了。海鸟离了岛，扑棱棱从灯塔瞭望窗前飞了过去。
3.
这年中共召开了十二大，小平同志提出“建设有中国特色的社会主义”。
这年撒切尔夫人得知中国97年要收回香港，出人民大会堂时摔了一跤。
这年恢复了设立国家主席，恢复了国歌。
这年国家足球队差点就能去西班牙世界杯。体操王子李宁在南斯拉夫拿了全能六项冠军……
……
补给船每次来岛，和船员闲聊就能得知国家这一年发生的很多大事。不论是如何发生的，这一年已快过去了，快过年了。
海鸟打着旋从东仁岛灯塔顶飞过。钟停江上了塔，打开灯房的门，看到了1982年的冬天。
他关心新闻、国家大事，不过知道的最多的还是这海上的一年四季和这灯塔。
和他一样的还有三个人。
东仁岛灯塔值守有四个灯塔工。
老李是老工，调到东仁岛已有八九年，再过几年就要退休。他经验丰富，不过年纪大了身子毛病也多了。
王灯辉出生在守塔人世家，据说他曾祖父是清光绪年间的第一代灯塔工，到他这一代，家族已守了百年灯塔，他的名字就是与灯塔有关的寓意。如今他人至中年，身体还硬朗。
张驰和钟停江是大学生，学机械专业，毕业那年被分到海事局，誓要去最艰苦的地方做为人民带来希望的事，上岛两三年来，工作勤勤恳恳。
东仁岛上除了这四个灯塔工，没有其他人。岛很小，地图上看不到，像是与世隔绝。
岛中央隆起丘陵，覆盖植被，四围是礁石。西边是几间房子，那是四个灯塔工的住处，还有值班室，值班室前面是灯塔。
灯塔每天24个小时轮班，天黑开灯，天亮关灯，日常工作就是夜晚为来往船只燃灯引航，除此之外，每天还需记录灯塔运行情况，保养或修理柴油机，夜班每隔一小时要给旋转机上弦，保证灯光360度照射。定期要为灯塔塔身补漆。
碰上台风的时候，工作就危险了。人从灯塔出来得抓着房子和灯塔之间的安全绳走，稍有差池被台风卷到海里，就性命不保了。
岛上的补给也时常受台风以及暴风雨天气影响。正常情况下，补给船四十天来一次，新鲜的蔬果肉类只有补给后的不到一周时间能吃到，余后的三十天几乎都与腌菜为伴。冬天能吃的多一些，冬瓜、白菜、土豆这类耐寒的食物很多。但遇上台风暴风雨天气，就都不好使了。补给到不了，只能吃酱油汤拌饭。去年有一次遇台风，四个人一周的全部食物就是一个冬瓜，和酱油拌饭。时间一长，四个人都有大大小小的胃病，嘴里长满了口腔溃疡。
这次补给船来得及时。12月25号来了场持续三天的暴风雨，补给船刚好24号来了一趟，让岛不至于断粮，带来了不少年货，又及时把钟停江教妻女上岛过年的家书捎上了。
东仁岛距最近的港口有八十多海里，远离大陆，每个灯塔工一年只有15天休假，其余时间都在这无人岛上。有时几个人看着夜晚漆黑的海面和天空，都不禁感到人类文明已经离他们远去了。
好在虽然日子艰苦无聊，他们也热爱这生活。
4.
海潮一波一波拍打着岛沿的礁石，几只海鸟在灯塔下面立着，眼见海水退下，便迅疾地伸展开白翅膀扎进礁石缝隙，寻蟹吃。
估计是看晃了眼，长喙没有啄出小蟹小鱼，反而从礁石下扯了一大块深灰色的不知是什么。
几只海鸟叽叽喳喳地凑上去研究。
王灯辉在灯房里，拿出望远镜四面瞅了瞅，又放下了，“停江啊……”
“怎么了，王叔？”停江正在一边写着小说。
“我是不懂你们大学生，你在写什么小说？讲的啥？”
“就流水账，写写灯塔上的见闻，横竖没事做，”停江有些羞赧地顿顿笔，“比如说，海和天的样貌，过往的船，夜班听到的声音……一个英国作家不是还写过一篇《到灯塔去》。”
“不清楚，你夜班的时候，都在琢磨这些？”
“嗯，思考思考大海——不过也想不出什么，大海太大太深，有些神秘的东西人类一辈子也想象不出。比如这雾角的声音，沉钟有力，能在雾中穿透十几海里，那么也会穿进海。说不定某种巨大的海洋生物，在海里独自沉睡了几百年，听见了便苏醒了。”
“那这怪兽可真是孤单得很，哈哈。不是传说还有什么叫西壬的海妖么，唱歌迷惑船员神智，引船撞到岛上触礁的，要我看，只要这东仁岛灯塔在，只要我老王在，管她西壬东壬，唱歌跳舞的，都不好使。大海虽然莫测，人也总有应对办法，你说是不？”王灯辉笑着，拿起望远镜朝水面看了看，又转到一边，瞧见了坐在岸上的张驰，“对了，还有小张，也成天在做笔记看书，研究什么杂交水稻？”
“他也是和我一样，没事瞎想想，琢磨着想在岛上能种出点菜，不过岛上这土还是有难度的。”停江笑道。
“你别说，说不定真能种，不过来阵台风也就刮没了。”
停江道：“我下去看看张驰。等一会日头上来我就去做饭了，到时候给您送上来。”
“行。老李还在病床上，你给他熬点菜肉粥，趁绿叶子蔬菜还新鲜。”
“好嘞。”
5.
张驰坐在岸边的礁石上看书。他穿着一件深灰色的大棉袄，晒着太阳，吹着海风，很是惬意。
停江从灯塔上下来，赶跑了几只海鸟，走上前来。
“停江，”张驰听到脚步声，扬起笑脸朝停江挥挥手。
“你在看什么？”停江问。
“讲捕鱼的，”张驰说，“要是有个小船，我们就可以开到那边去，钓点鱼上来。”张驰指指不远处的海面。
“有个网也可以，网几只海蜇。”
“那我可以做凉拌海蜇丝。”
张驰来自海滨县城，家里靠捕鱼供他上了大学。上岛这两年，他总会琢磨一些加餐的办法。
他动手能力很强，前两天暴风雨，海水倒灌，他泡在海水里都能以极快的速度修好柴油机，让灯房的王灯辉成功开了灯。
那天狂风呼啸，雷雨交加，黑漆漆的天空和翻滚的海面像是末日。好在工作没有耽搁，没有事故。
张驰心眼儿大，身体恢复得也快，这两天天气好，他常常坐在礁石上晒晒太阳研究研究机械，种菜，还有捕鱼。
停江和张驰闲聊了一会，讨论今年，他俩，老李，还有到时候可能会上岛的停江的妻子和女儿，到时候怎么过年。
快到中午，停江回房做饭。
停江把米支上锅，洗了青菜，又切了几片油滋滋的咸肉，剁了半块鲜肉，一起切成丁，等到粥熬得米粒碎开，冒着浓稠的泡泡，就把青菜肉丁搅拌进去接着熬。
这是给老李的病号餐。
熬粥的同时，钟停江炒了几个小菜，把饭热好。这是其他三个人吃的。
停江把粥送进老李的房间，老李正坐在床边捶腿，捶着捶着叹了口气，“老了老了。”
前两天暴风雨，张驰在修柴油机时，老李进塔帮忙，结果被冰凉的海水泡得风湿复发，又腰酸背痛。
“您这段时间就多修养吧，我这两天精神好，一直值班也没问题，老李。”停江说。
“下午说不定就好了，就是一阵一阵的——这粥做得真不错，”老李一边捶腿，一边喝了两口粥，“现在谁在塔上？”
“王叔。”
“哼，他好日子要来咯，好回家过年。”
“刚好王叔休假轮到过年的时候嘛。”
“他几时走，叫他去了回来给我多带几条烟来。”
“肯定是下次补给船来，顺便给他带上岸去。”停江琢磨着下次补给船来了，就又会带上妻子的回信，说不定直接就把妻子女儿带上岛了，毕竟下次来就已经近年关了，“算算日子，补给船下次大概二月出头来吧，刚好过年。”
老李点点头，瞧瞧床头自己的全家福照片，点了支烟抽。
6.
日子就这么平淡地过着，自从12月25号那次暴风雨以后，天气一直还行，要么晴要么阴，毕竟冬天。
停江每天值班，上灯塔用望远镜瞭望瞭望远方，当然方圆十几海里没有其他岛，望远镜顶多看看远方的船。停江把笔记本翻到扉页，划掉了今天的日期，日子离年关渐渐近了，年三十是二月十二，到时候应该就能在岛上和妻女团聚。
一家人在岛上过年，也是个不错的经历。
停江幸福地笑了一阵，回过神来继续写他的小说。
王灯辉在灯房擦着牛眼透镜，一边想着上岸过年的事，把要做的事情在脑袋里一二三四五列好，理头、走亲戚、带几条烟……
张驰坐在礁石上，他突发奇想做了一个装置来捕海鸟，结果装置被一个浪头打散了架，海鸟也被惊得飞了。
老李坐在床边，盘着腿抽烟，瞧着床头贴的照片，想着儿子这会被调到哪去工作了，有没有升个官儿。
就这样到了1983年的二月，补给船应该要来的这天，海上升了大雾，几个人看着四周白茫茫的一片，不禁开始骂娘。
不用说，补给船又要晚来了，还不知明天天气如何。
停江这几日很是焦躁，原本他一直失眠睡不好，精神也不行，唯一的安慰就是盼着妻女上岛。现在他看着难以望穿的雾，忽然有了些不好的预感。
过年那几天，天气会好吗？
答案是，确实不好。补给船一直也没有来，没有新的补给，没有任何消息。到了年三十，忽的就狂风大作了。
停江不知道妻女是否要来过年，如果她们要来，也不知是几日来的，会不会前两日就要来却出了什么事所以一直没有到，会不会现在就在来岛的船上因为她们出发时天气是好的，会不会她们原本打算今天来，却因天气不好而推迟了计划……
停江冲进刺骨的风雨里，拉着安全绳上了一百二十级台阶到了灯房。
大年三十的夜晚，风雨交加，漆黑一片，停江用望远镜朝着大陆的方向望，什么也看不出。
“为什么一丝消息也没有！”停江气急地捶了捶桌子，坐立难安。
为什么刚好在今天暴风雨，为什么补给船不早点来，起码让他看看妻子的回信，能知道她们来还是不来……
停江坐在灯塔上，看着风雨，在笔记本上写下一句话：
我想着大约是我一生中最后悔的事，雨便更加不停落下来。
停江后悔得要死，自己明明在海岛上，什么气象什么情况都一概不知，却提前了一个月就擅自教妻女上岛过年。
我既这么说，妻女怎么会拒绝，她们好久没见我了，百难也会来的。
停江仿佛看到了一艘小船在风雨夜的海面上颠簸，她们正在船上哭泣着，不停地呼喊他。
停江瘫坐在灯房，开了卤素灯，便捂住脸呜呜哭了起来。
1983年年三十的深夜，钟停江在东仁岛灯塔上，熬着两双红眼，瞪着西边的方向，像是要把黑雨夜幕烫穿两个洞。
午夜零点，过年了。
停江给旋转机上好旋，喘着粗气，头疼欲裂。
他怔愣地看着灯塔旋转的灯光，感到整个灵魂都沉下去了，一直沉到塔底，沉到礁石下，沉到深海里，痛苦和孤独像是深海里的巨型海洋生物，兀自呻吟着，沉到海的最深处，又不断想要上浮，浮到世界上来，一口将灯塔、岛、凄风苦雨的夜，一并吞没了……
“停江！”
“停江你在哪呀？”
停江忽的活了过来，这不是妻子的声音吗，是错觉吗？
停江掐了掐腿，晃了晃脑袋，竖起耳朵听。
“停江！”
“爸爸！”
虽然微弱，但真的是妻子和女儿的声音！
风雨已经停了，乌云也渐渐散开，海面恢复了平静。停江冲下灯塔，一边大声回应着那呼喊，一边循着声音寻找。
停江沿着岛的岸，一直到了岛的另一边，远远见着一只船卡在礁石边，还有两个红色的身影。
真是老天保佑！竟让妻女平安度过了暴风雨，又把她们送到了岛上！
停江喜极而泣。
穿着红棉袄的女儿先看到了停江，喊着“爸爸”就伸着手一颠一颠地跑过来。
停江冲上去，抱着女儿转了个圈，又和妻子相拥。
海水懒洋洋地拍打着礁石，乌云散去，渐渐显露出了晴朗的星空。
辽阔的星空和辽阔的海之间，有一点亮光，是这小小的东仁岛，他们正是在天地间最渺小的岛上团聚了。停江觉得这是他人生中最幸福的一天。
“新年快乐……”
夫妻俩哭泣着紧紧拥抱着，把两人之间的小女儿挤得透不过气。
————
7.
大年初一这一天，天气晴朗。
日上三竿，停江把咸肉咸鱼和两件红棉袄一起晾在房子和灯塔的安全绳上。
王灯辉在灯塔上瞧着停江，喊：“新年快乐！”
“新年快乐！”停江开心地说。
“昨晚真的是老祖宗保佑了，原本我安慰你，你媳妇看天气不好应该不会来了，谁知道不仅来了，还就这么巧，船都被刮到东边了，竟然又往西边飘，刚好撞到咱岛上。这么大的海，这么小的岛，真的是福气啊！停江！”王灯辉感叹道。
“新年么，新年总有好兆头的！”停江高兴极了，“她们母女昨晚真是遭罪了，棉袄全湿了。我女儿还小，这次是真的被吓着了，今天还发起了低烧。”
“没事的，人平安一切都好，”王灯辉拿起望远镜往远处看了看，“不过这天杀的补给，年都过了还没到，搞了半天，我老王今年还是在岛上过的年。”
“就是说的，应该要提前一点来，毕竟过年了。”
“哎，算了，也不追求那些过年的形式了，晚点儿也没事，能和媳妇儿子团聚就好了。我在这看着你们小俩口真是眼红啊，哈哈。”
不远处传来一声鸟的尖叫，张驰终于抓到一只海鸟了。
“我那有退烧药，小孩应该也能吃！”张驰喊，“你媳妇呢？”
“她给老李做了粥，这会可能在同老李聊天。”
“停江，你会做鸟不？”张驰喊。
“还真没做过……”
“不就跟鸡一样么，回头晚上让你媳妇给做做看，我可是受够你做的饭啦，哈哈哈……”张驰笑道。
“你还嫌弃起来了！”
阳光灿烂，海水正蓝，东仁岛上的灯塔白得像国外漂亮的石膏艺术品。1983年的新年第一天。钟停江觉得接下来这一年他也充满信心。
————
8.
我长长松了口气，合上这残破的笔记本，再次从航标处办公室的窗户眺望大海。
嗯，西仁岛，真的有点远，再怎么看，也只能看到近处的岛还有游客，游艇。
检查完航标的老胡刚好走进来，他看见了我桌上的笔记，忽然就想起了这一茬。
“小说看完了？”老胡问。
“看完了，有好几页掉了，但是大体应该没跑偏，结局那页没掉，”我欣慰地说，“这是八十年代那位老灯塔工自己的故事吗？是真事儿？”
老胡脸上露出了意味不明的神色，说道：“名字都是真的人名，钟停江就是小说作者，钟停江，王灯辉，老李——都这么喊也不知道大名是什么，还有张驰，这些都是上个世纪八十年代在西仁岛工作的灯塔工，小说里只把西仁岛改成了东仁岛——”
“那看来真的是写实的故事啊。没想到真的有这么幸运的事，在海上的暴风雨里，一家人还能在岛上团聚，太棒了！”我还沉浸在小说里，忍不住打断了他。
“……”老胡表情更加纠结了，“你看完就没有觉得奇怪吗？”
我愣了一下，迟疑道：“你这么一说，还确实有点，我看得过程中就觉得有什么不对劲，可是我说不清……”
“你说，明明灯塔是二十四小时轮班，每个人值班六个小时，为什么小说中永远是王灯辉在灯塔上，而张驰永远在礁石边，老李永远在屋里的床上，只有钟停江可以四处走？”
“这个啊，确实是。但小说毕竟要有一些艺术处理，就写每个人轮班，那不成工作日志流水账了。我觉得小说是要突出人物不同的设定的，比如王灯辉，来自守塔人世家，他就经常在灯塔上；老李年纪大，腿脚不好，就躺床上；张驰奇思妙想多，所以总在礁石上研究什么，而主角钟停江就是串联他们的线索，所以到处跑。”
老胡苦笑着摇摇头道：“你毕业这么久了，还想着高中那套语文阅读理解方法。这事儿没你想得那么简单，他们都是活生生的真人，小说也是写实，凭什么他们会被这样单一地艺术处理了？”
“因为……因为……”我失语了。
“因为灯塔、礁石、床，是他们三个最后死去的地方。”
“什么？！”
“1982年12月25日暴风雨，王灯辉在灯塔上被风刮倒，从台阶上跌下去，刚好海水倒灌进塔里，王灯辉就被困在塔里淹死了；张驰原本成功修好了柴油机，但回住处的时候，风太大，安全绳没有抓牢，被卷到了海里，尸体最后飘到了礁石缝隙里；老李也是泡在海水里去修柴油机，虽然安全回到住处，但年纪大了，被冷海水泡得旧疾复发，26号凌晨也死了。而现实中的钟停江，是冒着生命危险游到塔顶，去开了引航的卤素灯，和提醒船只的雾角，然后在灯房里守了两天两夜，等暴风雨过去，下了灯塔才发现，同事都死了。”
“怎么会这样……那他小说为什么会写平安度过了25号那天的暴风雨？还写之后他们的故事，难道是人格分裂？”
“说不清，可能是受了刺激得了癔症，潜意识里希望一切都没有发生，希望大家都平安度过了暴风雨；也可能是悲伤过度，无法排解，不想让自己的小说有这么绝望的结局，就让这三个人在小说中继续存活了，”老胡说，“但有一点可以肯定的是，他最后确实开始分不清心理和现实，确实分裂出了另外三个人格——毕竟你想想，八十年代守灯塔是什么条件？几个人在一个荒岛上，周围除了大海啥也没有，除了四十天才来一次补给船，跟外界没有一丝联系，每天就是伺候灯塔，没有其他事做，识字的有个一本书都翻烂了，每年就休息十几天，年年都是这样的生活，得孤单成什么样。四个人都孤单，而后来呢，三个都死在了岛上，就剩一个钟停江，一个人守了灯塔一个半月，天黑开灯天亮关灯，每天24小时值班，睡也睡不了，巴巴等着补给船，就这样过了新年。要我，我早疯了。他精神错乱很正常，毕竟身处极端情况下。”
我把笔记来回又翻了一遍：“难怪，我也发现了，小说里其实有端倪，一直说钟停江没事都往灯塔跑，一直值班，还失眠。还有这一段，我感觉也可以看出作者最后思维混乱了，在写张驰的时候，他描写了几只海鸟在捉蟹吃，却扯出了一个深灰色的东西，而张驰就是穿的深灰色棉袄……”
“没错，现实中海鸟在啄的其实是张驰浮到礁石边的尸体，而小说中钟停江去找张驰时赶走了海鸟。现实中，他应该也经常赶走啄尸体的海鸟。”
“你刚刚还说，他一个人守着孤岛，一直守到了过年，那他的妻子女儿呢？没有来吗？”
“我记得小说里说，年三十那天，他听到妻子女儿叫他的声音，并在岛东边发现了他们。你想，那岛再小也有三公顷，灯塔在岛的西边，妻子女儿在岛的东边，中间隔着植被丘陵，如果顺风，能听到一点声音还说得过去，可是冬天风从西北刮过来，怎么可能听得到岛东边的声音？”
“你的意思是……这也是幻想？”
“是的，他听到的声音是幻想出来的，不过当时岛东边确实搁浅了一艘船，什么时候搁浅的也不知道，船上只有两件破红棉袄。他以为妻女死在了暴风雨里，就彻底疯了，接着臆想出了妻子和女儿，第二天还把湿棉袄晾起来。”
“那现实中妻子和女儿怎么样了？她们都平安吗？”
“嗯，都平安的，那天她们确实想上岛，但船员说天气不好不能发船，所以最后没有去。”
“太好了。可是啊，想想真是让人寒毛倒竖啊，原本看了小说，还感觉热热闹闹的，可现实中，竟然守塔的只有一个人，吃饭的只有一个人，过年的只有一个人，其他三个早已经死去了，这种感觉太可怕了。一个人守了孤岛一个多月，在绝望和悲伤中苦熬着……”
“这正是钟老先生最让人尊敬的地方。就在那个绝望的时候，他自己都出了很大的精神问题，分不清心理和现实，但他还能做好自己的工作，每天开灯关灯，给旋转机上旋，保养修理柴油机，有雾的时候开雾角，给灯塔补漆……这些所有的工作，在他的三个同事过世后的一个月，他都一个人一丝不苟地做完了，那一个月没有出过事故。虽然他得了精神分裂，虽然他经常臆想出不存在的东西，但工作方面他没有犯过病。”
“太难能可贵了。钟老先生如今还健在吗？”
“当然，他和他妻子都到花甲之年了，女儿也在海事局工作。过些日子，市里还要去采访他，他是八十年代事迹轰动一时的劳动楷模。”
“这真的是名副其实的！那现在他的精神恢复了吗？”
“当时从岛上下来，他除了精神疾病，还患了失语症——毕竟在岛上一个多月都没说过话了。现在精神恢复了，但还是不太能说话，说来说去就一句话。采访多半是他的妻子代述的。”
“说来说去就说一句话？什么话？”
“‘到灯塔去！’”
全文完。
————
【注】
1.《到灯塔去》是英国作家伍尔芙的长篇小说，主旨不同，只是化用了这句话；
2.妻女上岛的情节参考2016感动中国候选人宁波守塔人叶中央，不过叶中央的妻女是真的死在了来岛的船上:-(；
3.西仁岛是虚构岛。钟停江的小说中西仁岛改成东仁岛的说明：西仁谐音“西壬”，西壬是希腊神话中以歌声迷惑人神智的海妖。现实中的钟停江在西仁岛上神智不清，但在他的小说中，他潜意识拒绝了神智不清的他所面对的现实，而要构筑一切都如初的美好世界，所以他把现实中不太吉利的东西在小说里改了，所以把岛名改了。
