必读日本文学：太宰治《人间失格》
这个世界有三种人
第一种：在心里没有爱的概念，也不明白何为真正的爱，没有反思过生活的人，这是可悲的人。
第二种：相信爱，在不断的被伤害之后还能一如既往的投入爱，那怕粉身碎骨都不能放弃爱，这是勇敢的人，就如《被嫌弃的松子的一生》里的松子，终其一生没有放弃过对真正爱的追求，松子是勇敢的。
第三种：对爱持怀疑态度，半信半疑，不太敢投入爱之中，怀着一颗试探的心，被刺痛了就一直往回缩，最后失去了爱人的能力，这也是可悲的人，而人间失格的主人公叶藏就是这一种。
生而为人，我很抱歉。
这是太宰治留给我们的遗言。
小说围绕叶藏从小到大的境遇和心理历程为读者展现一个独特的主人公。
有人说太宰治写完这本小说就自杀成功了，太宰治一生自杀无数次，这一次，他自杀成功了，所以人们会说这是他本人的自传。
读完这本小说我也选择去相信这些很可能是太宰治生而为人的经历。很痛苦，很压抑。我们能看到太宰治是如何在自己的世界里一直不停的撞得头破血流，我们也许会觉得这个人太悲观了，但是我们没有资格去评价太宰治，因为他是值得尊敬的。
故事一开始叶藏是一个入不了世的人，何为如不了世？他不能理解大人的种种做法，他的观念和大家的观念格格不入。但为了能够很好的生存在这个世界，他选择给自己戴上一个永久的面具，每天装疯卖傻，嘻嘻哈哈，努力去逗别人开心，来博得家里人的宠爱，就像一个小丑。
“不论家里人说我什么，我从不顶嘴，他们一句轻描淡写的批评都让我如同晴天霹雳般的震撼，几乎让我发疯，我无力反驳，也无法为自己辩解。一旦受人指责，我便觉得完全是因为我自己的原因，所以我总是默默不说话。”这就是叶藏，他接受不了为什么家里人吃饭要一本正经的表情并且命令他也要这样去做，但当别人批评时叶藏会觉得自己似乎是错的，他没有反抗的勇气，也许如果叶藏懂得反抗，懂得让别人也难堪一下，那么他也不会活得那么痛苦吧。可是我们的叶藏啊，跟我们都一样，都活在自己的条条框框里面，终其一生绕不出这个自己画的圆圈。
他从小就看到了人和人之间相处的虚伪和人发自本能的自私自利，他被这些举动深深刺痛。他害怕的不是人的虚伪，而是这种虚伪已经成为一种真正的人本身，就像面具戴太久就只剩下面具下的行尸走肉。他害怕的不是人的自私自利，而是当他发现自私自利不是学习来的，不是装的，而是每一个人都会有的，与生俱来的，他发自内心的感到绝望，他甚至觉得人与人之间没有所谓的信任，没有所谓的爱，大家都是在自欺欺人罢了。就像书里写到叶藏会因为家里的姐姐在朋友走后不停的说对方的坏话并且不以为耻感到无所适从。就像叶藏会觉得父亲和朋友之间的交往是充满虚伪和交易的讨好，但是他们对这些举动已经熟练到好像和自己融为一体，这是叶藏真正觉得可悲的。于是叶藏恐惧人，他变成了一个不敢信任别人的人，不敢去相信这个世界上有真正的爱，不敢去投入爱的戴着面具的小丑。
“由于恐惧，我其实没有太容易爱别人的能力，我似乎缺失这种能力。当然，对于世上之人是否拥有爱别人的能力，我深表怀疑。”这就是一个不敢爱的叶藏啊。
生而为人，我很抱歉。
叶藏处心积虑的想要逗别人笑的心思终于有一天被一个叫竹一的人识破了。
“为了收服他，我不时脸上堆满假基督徒般伪善的媚笑，脑袋倾斜三十度，轻搂他的肩膀，安慰耳朵进水而痛苦不已的他。”
叶藏也是人啊，也是一个普通的人，一个对人的本能已经恐惧的人，可是在他发现自己也是一个人，也跟他讨厌的这些人一样的时候自己内心是多么的痛苦。
如果他能够跟他的朋友掘木一样那么表里如一，对蝇营狗苟的生活习以为常，不曾察觉人类的本性，那么我们的叶藏也不会这么痛苦吧，可是叶藏没有办法自我欺骗啊，他的内心一直在不停的挣扎，他想拯救自己，他明白自己的出路在哪里，但是他麻木不了自己的心，自己那一颗对生活始终敏感的心。
叶藏如果能够遇到一个接近完美的人那该多好啊，完美的人在我觉得就是没有叶藏排斥的有虚伪之心，自私自利之心，充满人性弱点的人，可是这又是不可能的，因为这个世界上真的有不自私的人吗？就像中国的古语说的“人不为己，天诛地灭。”叶藏的一生遇到的人其实都不算真正意义上的坏人，他们都像我们，都是一些很普通的人，例如在教画画的时候认识的掘木，他就是一个未曾思考生活的人，他活得没有灵魂，但是叶藏在这里感觉到安心，因为掘木是一个不虚伪的人并把掘木当成真正的好人，叶藏说，一开始我觉得他是个好人，也是这个人让叶藏接触到了酒，烟和娼妇，当铺和左翼思想，他让叶藏得以暂时逃脱自己内心的苦闷，可是这其实饮鸩止渴，叶藏沉迷其中，开始堕落。在沉迷于娼妓之中，叶藏认识了恒子，恒子是一个善良的人，他在经济上帮助了堕落之后的叶藏，就在叶藏快要以为自己能够去爱恒子的时候，发生的一件事情让叶藏彻底失去了这种勇气。那就是在付钱的时候，恒子无意之中说了一句：为什么钱那么少。
这一句彻底击溃了叶藏内心的自尊，叶藏明白她是无心的，但是这一句话让叶藏真正的再一次感受到了人性的弱点，让他几近崩溃。
当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。
加之后来掘木在叶藏画作成名之后说的一番话让叶藏也失去了对自己心里那个唯一认为能当做朋友的掘木失去了信任。掘木认为叶藏的成名靠的是圆滑世故，并没有真正的本事，甚至后来叶藏还从谈话中发现自己在叶藏心里其实就是一个无赖般的人，所以叶藏再也不敢去相信朋友。
“人类总是彼此不了解，尽管完全看错对方，却仍自以为互为一心无二的挚友，终身觉察不到。假使对方死了，还要痛哭流涕的哀悼着，难道不是？”
或许你会说还有由子，由子是一个年轻的正经女孩子，后来她和叶藏结婚了，叶藏认为由子是一个特别容易爱别人，信任别人，对别人没有设防的人，可是就是这样一个真正善良的人，你猜，最后却被邻居的男人诱奸了并且不敢吭声，乃至于叶藏觉得他是不是被很多男人都这样对待过。叶藏说比他的妻子被人玷污了更让他不能容忍的是妻子是那么一个全心全意信任他人的人，也是因为信任他人才会导致她的被诱奸。所以叶藏自然就想到像他这样不敢去爱，不敢信任他人的人最后不能收获真正的友情，真正的来自人内心的善意，那么像由子这种百分百的好人最后也只得到世界满满的恶意吗？叶藏在这个时候心里才完全崩塌吧，他原本以为是自己对人的恐惧，自己导致自己的悲剧，可是由子让他明白，生而为人，我很抱歉。他对这个世界彻底绝望了……
我能理解不敢爱的叶藏，我能理解他对这个世界深深恶意的绝望。可是叶藏啊，因为有了那么多的黑暗，所以我们要紧紧抓住生活中的阳光啊。叶藏啊，尝试去爱吧，尝试学会反抗，当你遇到人性的恶意的时候，不要只是忍气吞声，不能只是挺留在那里深深的难过啊，叶藏啊，拿起保护自己的武器吧，哪怕会伤害到别人，但是，生而为人，尽力善良就是很难得的了，叶藏啊，你可不可以不要对这个世界抱有太高的期望，你可以活得跟我们普通人一样。
但是你是勇敢的，独一无二的叶藏啊……
