百物语
我实在不知道该叫她什么，她是我爷爷的爷爷的母亲。
爷爷的爷爷说，那天夜里，她突然听到窗外有人叫她的名字，便走到窗前，看看是谁叫她。她四处望望，发现没人，刚要回头，却听到一声叹息，然后又一声金属的碰撞声传了过来。她回头，发现窗台上有一枚铜戒指。她小心的收藏了起来，放在她的嫁妆箱子里。然后，家里便有了一个规矩：谁也不准动那个箱子。
第二天，爷爷的爷爷在窗台下发现了一只死去的黄鼠狼。他用脚踢了一下，便去告诉她。她听后，吓了一身冷汗。她拉着他的手，按在水缸中，不停地用冷水泼他的头。他却突然愣了一下，痴痴地望着她，然后笑了出来：“呀——呀，慌什么，你呀人呀慌什么！戒指你要明年戴，戒指你要明年戴。”之后，他便昏在了水缸里。以后，爷爷的爷爷身子便弱了下来，经不起风寒。
第二年，还是夜里，窗外有人的脚步走过，然后是叹息声传来：“呀——呀，时候不早了，你要戴戒指，时候不早了，你要戴戒指。”她躲在屋里不敢说话，抱着儿子不让他哭出来，一直到第二天天亮，脚步声才逐渐远去，叹息声才慢慢消失。 以后，每年都是这样。不过，她永远年青了下来。
爷爷的爷爷结婚了，她依然年青。
爷爷的爷爷有儿子了，她依然年青。
……
直到六十多年后，她的儿子——我爷爷的爷爷死了，她才迅速老了下来。头发突然变白，皮肤突然松弛。她，的确是老了啊！
突然有一天，她的皮肤突然紧缩了起来，原来皱巴巴的皮肤像被施了魔法一样慢慢紧绷。皮肤紧勒她的骨头，她哭喊了出来，说很疼。她让爷爷的父亲把箱子找到，把戒指拿出来给她戴上。可是爷爷的父亲翻遍整个院子也没有找到箱子。皮肤不停地缩小，她也不停地缩小。最后她没了哭喊的力气，昏了过去。这时不知道从哪里传来一声怪笑：“让你早不戴，让你早不戴。”然后角落里窜出一只黄鼠狼，跃过她的身子，却在半空中没了踪影。
她醒来后，却变了一个人：身子矮了十公分，说话时尖声细语，眼睛飘忽不定，总是贴着墙根走路，还有，喜欢吃鸡。之后，她一天比一天矮，举止也越来越不像人了。最后她缩小到婴儿那么大，走路也习惯了手脚并用。
之后，爷爷的父亲死了。
爷爷死了。
可她依然活着。
父亲依照爷爷的习惯，把她用布包好挂在墙上，吃饭时便拿下来喂她，搬家时便把她装在盒子里运走。她的眼睛越来越绿，毛发也越来越密。有时候父亲很懒，会几个月不去喂她。她便喊饿，一直喊了很长时间。可父亲似乎是没听见，不去理会。有时候我听烦了，便把她放下来。她一落地便顺着墙根跑走，一连消失几天，父亲知道也不说什么。 然后，东家的阿婶会说她家的鸡少了几只，西家的阿叔说昨天喝酒回家时又被人绊了一跤。 我问她消失的这几天去了哪里，她咕咕哝哝说些什么我也听不清。
我给她削了根拐杖，可她不用，还是习惯手脚并用。有时候她的衣服破了，母亲便给她补。母亲给她洗澡，她却死活不肯。当父亲强硬地把她按在澡盆中后，她狠狠地瞪父亲一眼，父亲也狠狠的瞪她一眼。她却咯咯笑了出来：“呀——呀，黄鼠狼洗了澡，呀——呀，黄鼠狼洗了澡。”然后她安静了下来。
以后的几个月里，她不说话，也不吃饭。 她开口说话后，我竟第一次听懂了。她的牙一下全脱落了，身子又矮了几厘米。她突然拿起为她削的拐杖，第一次走起路来。她用拐杖敲敲这里，打打那里。我以为父亲给她洗澡，她生气了，也不吃饭。我给她拿了一个鸡腿，她摇摇头，不吃。 以后她便在家里一直这样走着，拄着拐杖，敲敲墙，打打玻璃，也不睡觉，也不吃饭。
直到有一天我烦透她走来走去的样子，便拿了一个盆将她扣住，上面又压了几本厚书，放在了角落里。几个月后父亲才发现她不见了，问我，我才想起来她还在盆下。可我翻开盆，下面只有一个拐杖，她不见了。我很奇怪，我只知道蛤蟆会莫名地消失，不知道人也可以。
很多个月后的晚上，我们坐在院子里吃饭，院门却响了起来，父亲打开门，只看见一个古铜色的箱子，箱子后站着半米不到的她。父亲将她抱起，用布包好又挂在了墙上。她也不挣扎，一句话也不说。父亲说，这便是那个丢了很久的箱子，也不知道她是在哪儿找到的。父亲抽着烟，烟火在黑暗中一明一暗。最后，他抱着箱子要出去，说不要找他。
此后，我们便再也没见到过父亲。只是听人说，那天夜里看见有人 抱着一个箱子走到村西过的大柳树下。那人把箱子埋在大柳树下，抽着烟又向西边走了。然后，那棵树死了。那棵树是活了几百年的，年年都结柳絮，突然死了，谁也不敢相信。数周围的庄稼也突然的枯萎，没有一点预兆。从那以后，树的周围便养不活庄稼了。
父亲消失了，母亲也只是叹气，但似乎一点也不伤心着急。家里总是莫名奇妙地飘来好多羽毛。我仰头想要知道羽毛是哪里飘来的，可总是看着看着眼睛就模糊酸痛了起来。羽毛总是不停地飘，从屋顶上落下来，从天空中飘了下来。有时候母亲打了满满一缸水，第二天变成了一缸羽毛。我想要用羽毛扎个枕头，可是母亲不让，说这是鸡毛，而且是很多年以前的鸡毛。母亲总是把羽毛烧掉。然而，我还是偷偷扎了个枕头。母亲可能也烦了，便养了只猫。那只猫全身通黑，眼睛一蓝一黄。它夜里总会突然消失。有一次我将它蒙在被子里，天刚黑下来，我掀开被子却不见了它的踪影。几个星期后，家里就不再飘羽毛了。
母亲喂她吃饭，她不吃。她说我爷爷的爷爷死后，她就本不应该活着了。可她还是多吃了三代的东西。她挂在墙上，望着我们的一举一动。有时候她和我说话，我便答应着。她越来越爱说话，我也越来越不喜欢她，最后便不打理她了。 最后的最后，她一连几个月不说话。我经过她的面前，她突然叫住我，让我把她放下来。她突然吃了好多东西，让母亲给她扎了个羊角辫。她像个洋娃娃，只是没有牙齿，眼睛也浑浊，而且很老了。
夜里，窗外有响起了轻轻的叹息，然后是一声金属碰撞的声音，脚步声响了起来，不过却很嘈杂。还有人的喊叫，脚步咚咚咚，像是很多人在鼓上跳来跳去。母亲抱着我躺在床上，说不要管他们。
第二天，母亲打开门，父亲却在门槛上抽着烟。父亲的手脚冰凉，母亲拉着他让他进屋洗澡。 那天夜里之后，她便消失了，那只黑猫也没有了。我刚做好的羽毛枕头，也变成了一个空荡荡的布袋。村西头的柳树却突然在九月抽芽。父亲说，她死了，虽找不到尸体，但还是要下葬的。
父亲拿了一个抽屉盒子当她的棺材，埋在了院子中央。然后父亲拉着母亲和我搬出了那里。 不过却经常听说有一只黑猫夜里在哪里徘徊，还有很多鸡的羽毛从哪里飘出来。方圆十里总是养不住鸡，那些鸡总是莫名其妙地消失。
百物语
