重庆这座城
就冲着这座城,我是有私心的,所以,我来了。
10月27日傍晚八时,当逐渐下降的飞机掠过重庆头顶,透过窗外,看着错落有致铺开的灯火,我所有的儿女情长都瞬间如烟消散。
重庆这座城培训开始,我分在第十组,组长最终还是把撰写美篇的任务交给我,不识其人,只知其因,“语文教研员”—这头衔就赤裸裸地把我出卖了。一天的讲座,听得云里雾里的,很有挫败感。抗拒感油然而生,我知道,为了这场美丽的邂逅,我必须付出代价,我的代价是接下来的日子里对珩儿的想念,还有这个得闭门造车的美篇。我爱写些零零碎碎的文字,但必须是我想写的,不然很煎熬!
跟同行请教了很多专业的解读,什么是CAO?什么是AI?什么是1.0和2.0,两者区别在哪?准备来一篇貌似自己也很专业的美篇。
班主任强调“学习期间,朋友圈可以发,但只能发跟培训有关的内容,不能发重庆美景!”为什么?为什么要把一座城的美像困兽一样困住,困在心里?研修,选这座城,就应该研修这座城的美,追根,溯源,然后推崇……这应是研修的最好践行!磁器口、洪崖洞、解放碑、朝天门……重庆有这么多好地方!
听完这话,我的心如越拧越紧的绳子。
守规矩是我的准则,讲座没有一场落下。专业真是个深不见底的坑!当我听到找不着自己时,我另劈破口,看书。《一个人的朝圣》刚好看完,看到最后,我泪流满面,书里的故事让书外的我不能自己。教育新技术可以让人热血沸腾,难不成也能让人泪流满面?同座狐疑不解地看着我,我不好意思地一笑,“隔壁餐厅的麻辣味太呛人啦!”他抬腕看表,正是饭点的时候!
长时间的培训研修有这么个好处,几个小时一场的讲座下来,你听懂或听不懂时,都可以专心地读一本书。接下来,我读柴静的《看见》。柴静在书里写到,有一次,部里安排所有主持人拍合影,她当时是刚来的小姑娘,自然而然站在最后一排边上。崔永元回头看见她,扶一下她的胳膊,把她带到第一排正中间他的位子上,崔永元当时连她的名字都不知道。我又想起十月份在北京开会,遇见曹文轩老师的一幕。当时,曹老师刚刚在台上站着讲完两个小时的报告,他一入座,老师们便围过来请他签名跟他合影,“各位老师,先让曹老师稍作休息!”他的助理说。我把要签的八本书翻折好,笔盖打开,轻轻放在他右手边的桌角,“老师,您先休息,一会再签!”他回头一笑,还没容我回到座位,便提笔落字。排队合影时,老师们立侍左右,俯身顷耳以请,曹老师回头一看,暗示助理搬来椅子,并排坐下,“咔嚓,咔嚓……”,他脸带微笑,一直到长长的队伍终了!开会期间,拍了好些照片,格格把每一张都转发给我们,当中有些是她神情萎靡的,姿态不佳的,甚至有闭眼的,她全发,一张不落。同时不忘叮嘱“你们挑自己状态好的用哈!”我们选相片发朋友圈,第一关注的都是自己的状态、摆姿,有几个是先关注别人的?
细节见人品,确实这样,与人相处,几个动作几句闲谈下来,段位也就摆在那了。
一个地方的的士司机就是一个地方的名片。重庆怎样?看的士司机吧。第二天晚饭后,我们去朝天门坐船游江,去时打了辆车,在车上跟师傅聊了起来,他给我们介绍了重庆必去的地方,还有应该避开什么。他说要一览重庆夜景,最好的方法是打辆车绕城逛,也就百来块钱的价。我们觉得这方式可取,便索他电话,说哪天请他带我们绕一圈。师傅说,“你们今晚逛江后,就不必了,这个钱划不过来。”很诚恳的语气!就凭这话,从一个拉客赚钱的司机口中说出,他的职业道德便已见分晓。下车时,我对他说“重庆是个好地方!山好水好人更好,师傅,你是个好人!”语气同样是他一样的诚恳,他笑了,一脸清刚,像重庆的大山。
回来时,同样打的,是一私家车司机,他起价三十,见我们一行五人,说超载了,要加十块,共四十。洪崖洞人多难打车,我们也就作罢。他说他去过几次海南,海南也是好地方。师傅熟路,抄了近道,明显比来时近了很多,还没闲聊几句,便到酒店。大家不免有点物非所值的亏感,玩笑说“下次你去海南,我们也是这个价收你钱哦!”师傅哈哈大笑:“老师,再见!”很爽朗,也是一脸清刚,像阳光下的嘉陵江!
“他是怎么知道我们是老师?”很是纳闷,几天过后,原来,“老师”是重庆人对别人的一种尊称。
这就是重庆的的士司机,在大山憨厚的本质之下囊括了各地多元的冲击,他们灵活,取巧,有生意人的精明,但不生硬,不市侩,不粉饰,不让人反感!就如重庆姑娘那质朴的妆扮下,依然掩盖不了两腮上那抹健康好看的辣椒红!
重庆这座城培训期间,一天讲座下来,不管多累,每到暮色四合,华灯初上,就会有一股无形的魔力拽着你去重庆街头游走。当下,便有种释放的快感,脚底生风,话瞬间也多了!这感觉让我想起珩儿,每次出差回来,打开家门的那一刻,珩儿先是愣了一下,然后丢下手里的玩具,在客厅里一阵趔趔趄趄地来回奔跑,边跑边呜呜呱呱地大叫,一阵沸腾,累了,便伸手索“抱抱!抱抱!”珩儿就是以这种最直接的肢体语言来表达他内心最原始的快乐!走在重庆街头的我,如他一样的酣然快乐!
“你在哪呢?”
“我就在你对面,隔着马路一条!”
好,那你耐心等吧,运气好的,等上一刻,运气不佳,等上半小时甚至更久都是可能的。因为这是重庆不是海口,隔着一条马路不是就穿过一座天桥那么简单,可能会拐过几栋楼,亦或上坡一段,下坡一截,甚至会绕江一圈,青苍的山转过一弯,还是一弯,拐过一拐,还是一拐。曲曲折折,迂迂回回,所有的不耐烦都随着曲折而来,所有的惊喜也会随着迂回而生,就看你等的是谁?
永远都在上坡和下坡中曲折迂回,所以,风靡各个城市的自行车在重庆街头纯属罕见几乎绝迹,我来十几天,没见过一辆。
在重庆,千万别以楼层来判定一座楼的高低,一座三层的楼可能已经有十几层在地下;一座二十几层的楼,楼顶却是川流不息的马路;一楼是广场,二十七楼还是广场;你站在马路上,往下一看,脚下是路,脚下的脚下还是路,抬头一看,头顶上方依然是路……在重庆,你永远不知道自己是站在哪一条地平线上。空中走廊、悬空房屋、路在空中……这座城就这么驾轻熟路地玩转纵向空间,去满足每一位踏足这里的人对它的想象。
所有的城市,只要找准一个对称轴,就可以对称折叠,在重庆,不可能;任何一座城市,只要找出一个坐标,就可以复制,在重庆,不可能。重庆真的很奇怪!在这座城市,所有的建筑都见怪不怪,麻雀楼、筷子楼、倾斜楼……但李子坝的轻轨穿楼还是让你感觉很奇怪。当轻轨从居民楼穿梭而过,楼里的居民却能面无改色,谈笑风生,坐在楼道里摆龙门阵(聊天),该喝茶喝茶,该涮火锅涮火锅,该干嘛干嘛去!用重庆人的话是“电梯入户算啥子?咱们重庆都是轻轨入户,有啥惊爪爪(惊讶)?”他们就这么松松垮垮地坐着,闲来无事,瞪着墙,永远永远。是人,都会强烈的羡慕!
这些楼道里的重庆居民,让我想起波兰诗人米沃什的诗《礼物》: 这世上没有一样东西我想占有。 我知道没有一个人值得我羡慕。
山让一座城雄壮,水使一座城温婉!重庆,它都有,这是一座刚柔相济的城市!
一切都是那么出其不意,当你在江边临江吹风,悠悠闲行时,眼前突兀金碧辉煌的洪崖洞,头顶是轻轨呼啸而来,远处是缆车滑江而过。除了行走,感受这座城最好的方法还有一个,就是坐轻轨,钻地,穿楼,翻山,跨江,悬空……一路呼啸而过,惊喜应接不暇,这种时而天上时而地下的感受,简直妙不可言!
重庆这座城
人到了一定的岁数,理想越来越单薄,吃的要求也越来越骨感,高盐重油的不待见,口味辛辣的很忌讳,就连办公桌的水杯里大都是白开水,要么就是一两朵清菊,几片白木耳外加几粒枸杞几瓣红枣勾兑而成的所谓的养生水!
但来到重庆,如果你不吃上一回火辣辣的火锅,那你的重庆之行宣布归零。有时味蕾舌尖的感受比眼见耳闻要强于几千倍。如约好似的,好了那么些天的天气不见了,窗外正飘着的小雨!南山上,枇杷园,湿冷的细雨,漫山遍野星罗棋布的灯火,此情此景下围着火锅,让你不禁拍手称快——应景!共情!一锅红油油的底料,上面颤巍巍地浮满或尖或圆红辣椒,还有粒粒灰黑的麻椒,一碟白萝卜片,一碗红毛血旺,一碟墨绿的海苔,外加一碗碧绿的蒜苗葱段,齐投进去,在滚烫得直溅猩红的泡的锅底里沸腾翻滚,满满腾腾都是杀气。面对着这些红红绿绿,一瞬间电光火石,味蕾像一只只重获新生的小兽,搅得我的胃不得安生!当充斥着整个空间的麻辣,裹挟着窗外的冷气,旋转交融后飘落下来,沉沉地掉进桌上热气腾腾的鸳鸯锅里,深吸一口麻辣的空气,几个喷嚏下来,你所有苦苦坚守的饮食原则瞬间瓦解成玻璃碎片,什么养颜养生,都是远在天边的事!
“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”那就破戒一回,不,不是破戒,而是敞开地吃!不必像白居易这么芬芳委婉,要如陶渊明喝酒一般,吃成一派力,一股劲,吃到秋水和长天共色,最后疯了一般,拔剑起舞。
活着,不必太塑料,也不必过份得体!
重庆这座城 重庆这座城 重庆这座城不想在写城市时写学校,但那天来到天宝学校访学时,天宝学校的副校长接见我们时,说:“今天天气很好,是你们从海南带来的,很高兴大家的到来!”从一个语文人的角度来说,我喜欢这种合乎情味,又易入人心的开场白。于是,我要描几笔天宝,从2002年建校以来,通过培养学生的“行之美”“学之美”“志之美”来实施和践行自信的教育实践研究,成为重庆九龙坡区办学成绩最好的一所学校。这座学校的成长有点类似这座城的成长,“活力天宝”“魅力天宝”“卓越天宝”是天宝的蜕变成长,也可以说是这座城的剪影,自主,放手,自由,灵动,然后日渐长成慢慢丰盈的自信,稳稳地屹立中国的西部。
从天宝学校访学回来,顺道去了钟书阁,这是个网红最美书店,是打卡圣地。走进里面,确实不虚此名。“山形阶梯”仿佛千与千寻中的瑰丽场景在此重现,镜面天花倒映着层层环绕的阶梯,展现出一个梦幻般的镜像空间。书店是座山,椎型书柜是山洞,光影交错下超乎寻常的视觉元素,立体,魔幻,亦真亦幻,你会惊叹设计师对这座城市的深度解读,他将重庆独有的山城、建筑、交通景观以及宇宙浩瀚都融合在书店的细节设计里,体现出山城重庆文艺的城市气质!坐在圆锥形的书柜里,桔红色的灯光投射在你的身上,稳稳地定格在书本上时,你会有种深沉的幸福感:读书是件多么有尊严的事,它让你感觉很温暖很美好,还可以很快找到方向!
所以,赶在离开重庆之前,我们第二次去了钟书阁!
重庆这座城重庆这座城 重庆这座城 重庆这座城 重庆这座城 重庆这座城
重庆这座城 重庆这座城
培训十天,听了十二场讲座,由于隔行隔山,还有单调模式引发的疲倦,讲座的内容乃至做讲座的专家大多已模糊,唯独有一位烙印心里,他就是重庆二十九中的罗化瑜老师。但凡是名师或专家,身上总会有意无意流露出一种昭明身份的锋芒。但有些人,他越出色,就越浅淡,他的锋芒是藏在外表下,藏在心里的,这种人,静默人群,无风无雨,无涟无漪,但一开口就锋芒毕露,挡都挡不住。罗老师就是这样一种人,从他身上,你会明白越是渊博就越是谦卑!跟罗老师合了影,也许一转身,他就不知道我是谁,但我永远记住重庆有这么一个人,有这么一种精神!
重庆这座城离开重庆时,坐在缓缓升起的机舱里,想起那天来时,我后座的一个小女孩尿急直哭“我憋不住啦!憋不住啦!”当时飞机正在下降,厕所不能启用,妈妈不停地安抚她,前座后座的客人也都关切地问候,安抚,鼓励,出策……,其中参杂着重庆方言,小家伙终于坚强地憋到飞机落地。还有那晚去磁器口回来,轻轨里,一位穿着粗糙的父亲,正一块一块地喂儿子苹果,一双粗糙的大手,指甲缝里是洗不干净的泥土。不禁再现刚刚看完的《一个人的朝圣》的结尾:
指甲缝里塞着泥土的感觉真好。
重新养育一些东西的感觉,真好。
降温了,冬天已到,看着渐渐消失在浓雾里的重庆,我知道,这座城的冬天不会太冷!
重庆这座城