Harbin holiday.

他说，上海这几天阴雨连绵。

我问他，是不是梅雨时节快到了？

他说，梅雨时节应该还有一阵子。不过，从你说出这句话开始，应该要到了。

我在凌晨时分没有点灯的房间，轻轻笑出了声。

我所在的北方城市，更没有「梅子黄时雨」，却实实在在地，飘起了「满城飞絮」。

有人戴着口罩，像躲避雾霾一样对东南西北纷纷扬扬的它们设防；

有人走在路上，像「过关斩将」 般挥手只为不与它们狭路相逢。

也有人不声不响地，为走在身前的他或者她轻轻地，拂拭落在肩头或者发上的它们。

甲之熊掌，乙之砒霜，美与丑，善与恶，有时候可以是同一回事。

我走过高高的天桥，看见已经有人在卖栀子花，啊，栀子花都已经开好了吗？那明净莹润的花瓣，像是处子的肌肤，像是简奥斯汀小说里的词句，像是未承诺的永恒。

我穿越年轻人们踩着滑板的圆形广场，在柔柔清凉的暮春午后的风里，我知道我年轻，一如他们一般年轻，却又仿佛暗暗沧桑，沧桑许多年。

我坐在三里屯一家书店的二楼，隔着玻璃窗，看着天地间那若隐若现，亦幻亦真的柳絮，忽然想起曾经——

那一年我在哈尔滨，秋季爽朗而干燥， 天空高远而明净，阳光飞扬而绚丽。

那一年的某一段日子，空中飞满密密麻麻的虫，乌泱泱的一片，令人望而生畏，和此时此刻的柳絮，形似而意不可同日而语。

那一年，我遇见他——G。

记得第一天相识，我坐在旅馆桌子一头，他在一边打台球。

他一鼓作气地进了好几个球，脸上洋溢着意气风发的笑容，嘴角叼着一支烟，眯着本来就细小的眼睛问我，你哪里人啊？

我看着他那刻意做作出的轻浮，直觉却告诉我，这是一个单纯天真的人，不知道为什么，就起了一点捉弄的心思。

我说我海南的，他问我海南哪里的，我说五指山。他笑着说，猴儿啊？

那是我们第一次交谈，却好像交情很深的老友。开开玩笑，也安之若素。

这一段对话也就此定下了我们日常对话的基调。

好好一句话，偏偏不好好地说，明明一个二十好几，一个已然三十出头，却像两个不知天高地厚的少年郎。

然而，也有难得「正经」的时候。

比如我们坐在旅馆外的夜色中，无星无月亦无灯，晚风有股轻薄的冷，我把双腿搁在椅子上，听他坐在我对面，隔岸观火地规划我的人生，就像我是一个懵懂未能开化的孩子，需要他像《神曲》里的智者，为我遣散眼前的迷蒙混沌，从而指出一条柳暗花明的路。

其实那时我已经毕业，拥有双手双足，脑子也不算太笨；

其实他说的那些道理我未尝不懂，但还是一心一意地听，人生中，遇到这样一个人，不容易。

其实他自己也未必活得明白，却想让我明白。

他知道我喜欢看书，就对我说，要不你做一款读书视频吧，我以为他只是说说而已，没太在意，结果第二天下楼，他坐在大厅的沙发上，笑着递给我一张纸，上面列好了规划提纲，还有一些关键点，详实具体，那一刻我忽然对他生出了一种我在别人身上很难领略到的，信任感。

虽然这件事，后来终于不过不了了之。因为我终将离开哈尔滨，就像我离开拉萨，离开武汉，离开一切于我而言，只是匆匆过客的地方。

后来我们一起去了他的家乡，印象深刻的是那一望无际的玉米地，那金黄灿烂却无人采摘的玉米，寂寞地生长，让人看着心生动容，如此丰盛，如此可惜。还有我们一不小心，走到了墓园。守卫的保安看着我们，像是看着两个傻子。我们悻悻地走出来的时候，彼此推诿，彼此嫌弃。

后来，我说我要离开这里了。

他说如果你不走，我可以包你住还有你的饭，我心想，这个人怕不是脑子有毛病吧，我们不过只是萍水相逢的路人而已。

结果后来我当真延宕了一个月，当然没有靠他「养」我。

再后来，我真的要离开这里了，去另一个，更遥远的地方，我没有浓墨渲染地告别，只是清清淡淡地坐在他对面说，我第二天就要走了，他眼眶即刻就湿润了。

那是我第一次这样近距离地看到一个男人红了眼睛，说实话我心里非常感动。

真正离开的那天，我们一起看了一场电影——《蜘蛛侠》。散场的时候是凌晨一两点，我们匆匆告别。他还是像以前那样，笑得贼兮兮的，却又有一种格外令人信任的朴实。

再后来，我回了武汉，有一个夜晚，去他的母校逛了逛，在某个地方给他发了定位，他说那里正巧是他读大学时候的宿舍楼。

或许这世间，真的有一种东西叫缘分吧。

如今我来了北京，他兜兜转转又回去了上海。

我笑着说，真是生命不息，折腾不止啊。他说，对头。

我喜欢他的那种坦率乐观，仿佛哪怕天塌下来，也无所谓，他是一个难得的，诚实地活着的人。

一想到他，我都会觉得温暖。

在一个人情越来越瘠薄，人心越来越晦涩的时代，一个非亲非故的人，愿意给予那样的善意，是一件值得庆幸与感激的事情。

到今天，我依然觉得，遇见他是我人生中很大的幸运。

我依然记得，那些一起度过的时间，那些一起走过的路，一起吃过的饭，一起侃过的大山，一起逛过的街，一起吹过的风。

因为他，哈尔滨对于我来说，不再只是一座空洞而遥远的城市，一个存在于这世间，存在于中国版图上的一个地点，而多了内涵，多了温度，多了回忆，多了遗憾。

如果人生中，有那么一个可以称为挚友的人，我相信他就是其中之一了。

转眼间，一年半载的光阴，须臾而逝。

这些岁月里，我们很少联系，各自在人海中浮沉，认识一些新的人，欣赏一些新的风景，感受一些新的悲喜。

但是昨晚，和他不知不觉聊天至凌晨，足足三小时，也是破天荒，说些杂七杂八的话，有关工作，有关感情，有关未来，不觉光阴之荏苒。

这样「秉烛夜谈」虽然不利养生，但偶尔为之，也令人心生舒泰。

印象深刻的一句是，没有酒，那就一人点支烟吧（我们抽的竟是同一款烟）。

我说，我从来不在房间里抽烟的。

但那片刻的心境叫人神往。

其实如果真的想念，一张飞机票绰绰有余，但或许冥冥中，两个人都在期待，彼此以更好的模样出现在对方面前。

反正人生路漫漫，我们还有大把大把的时间。

想起这个人啊，就仿佛在哈尔滨的那段岁月，是人生中一段短暂的假期，短暂，却悠长。