举案齐眉（中）

入门七日。头一天，梁鸿见她盛装而来，没说话。第二天，帮她倒了洗脸水，没说话。第三天，同桌吃饭，给她夹了一筷子菜，还是没说话。第四天、第五天、第六天，他照常劳作，照常起居，甚至照常对她温和有礼，但那双眼睛，始终不再看她第二眼。

第七天晚上，孟氏跪在了他面前。“妾身若有过错，请夫君明言。”

梁鸿沉默了很久。窗外月色很淡，照着他粗布短褐的轮廓。他开口时声音不高，但字字清晰：“我要的是能穿粗布衣裳、能跟我一起隐居深山的人。你现在穿的是绸缎，脸上涂的是脂粉，这不是我想要的。”

孟氏抬起头，月光映在她脸上，重重脂粉之下，那双眼睛亮得出奇。“妾等您这句话，等了七天了。”

她站起身来，走进内室。再出来时，绫罗尽褪，铅华洗去，换了一身粗布衣裙，头发在脑后挽成一个简简单单的椎髻。她走到梁鸿面前，放下袖子，行了一个正正经经的揖礼。

“这才是妾的本来面目，前面七日，不过是想看看夫君的志向到底有多坚。”

梁鸿愣了一瞬，随即大笑起来。那笑声清朗疏阔，像山风吹过松林。他上前一步，双手扶住妻子的肩，仔仔细细地看她——不施粉黛的面庞谈不上好看，但眉目间有一种沉静的力量，像深秋的水，不动声色却深不见底。

“这才是我梁鸿的妻子！”他笑着说，“你当得起一个名字——德曜，孟光德曜。”

孟光也笑了，她笑起来的时候，倒有几分好看。

婚后不久，梁鸿便带着孟光进了霸陵山。不是躲债，不是避祸，就是想在山里过日子。他们开了一片荒地，种些粮食，梁鸿耕田，孟光织布，闲下来的时候，梁鸿就弹琴，孟光坐在旁边听，偶尔轻声跟着吟诵《诗经》。

梁鸿给商山四皓以来的二十四个隐士写了颂歌，一篇一篇地抄在竹简上。孟光帮他研墨、晾简、编绳，两人配合得极默契。山中的日子过得慢，慢到可以看清谷雨前后第一茬蕨菜怎么从土里钻出来，慢到可以听完整整一季的蝉鸣。

但山居的日子也不是全无波澜。有一天夜里，梁鸿忽然对孟光说：“我想出关去。”

“去哪里？”“东边，去洛阳看看。”

孟光没有多问，第二天便开始收拾行装。

他们沿着崤函古道一路东行，出了函谷关，过了渑池，洛阳的轮廓便渐渐浮现在天际。东汉的京师巍峨壮丽，阙门高耸，宫阙连云，大街上车马如织，士女衣着鲜丽，与前朝的残破景象判若云泥。梁鸿站在洛阳城外的高坡上，看了很久。

那天夜里，他写了五句诗。

后来这五句诗被人传了出去，叫作《五噫之歌》：
陟彼北芒兮，噫！
顾瞻帝京兮，噫！
宫阙崔嵬兮，噫！
民之劬劳兮，噫！
辽辽未央兮，噫！

每句一个“噫”字，像是一声接一声的长叹，又像是一根一根的针，扎在繁华表象下的民生疾苦上。