读后一定会“束之高阁”的《金蔷薇》
金蔷薇
因为对语言敏感，我动不动就被身体里跃跃欲试的作家梦“折磨”。为了满足这个“作家梦”，我尝试过很多不同风格的“食物”——高产作家斯蒂芬·金的《写作这回事》、叶圣陶的《落花流水皆文章》，还有专门讲授故事写作的《故事写作大师班》。无奈我对这些书消化不良，只对一本书情有独钟。
书名叫作《金蔷薇》，它是苏联大师——曾提名诺奖的帕乌斯托夫斯基的作品。
作者帕乌斯托夫斯基
蔷薇美，但也有刺，这植物自身便是力量与美间微妙的平衡；书如其名，文字美，却也有沉淀入岁月的力量。
疫情期间，每晚睡前，我会就着暖黄色的灯光读一章。大师早早在书里等我，他穿着老式西服套装，坐在一把木椅上，身体前倾；络腮胡子花白，眼角的皱纹越发深了。他的“故事大餐”早已盛在银质餐盘中，每天我带着期待的心情打开餐盘，都会看到别致的菜肴。
（一）倔强的家具
作者帕氏很擅长用故事阐述创作技巧，故事轻快易读，而道理也很精妙；他的写作技巧，背后藏的是人生智慧。
在谈论小说创作中，作品人物的性格可能会自成一体，而并不受作者控制。帕氏在讲述这个创作规律时，他并没有像其它文学作品一样，援引其它文学作品的示例，而是讲了一个关于囚犯搬运家具的故事。
这个故事略有违常理，犯人并不是面无表情的冷酷杀手，反而彬彬有礼；孩子们不是怕犯人，而是会偷偷给犯人塞糖果，而犯人也会偷偷对孩子眨眼睛；家具并不是笨重的木板，有时会卡在门里，前后动弹不得，会“公然抵抗”，活脱脱的灵气。
“把它放在它乐意待的地方吧。你们干吗折腾它！我搬了五年家具了，了解家具的脾气。它既然不愿意给放这，无论你怎么治它，它也不会依你的。”
——金蔷薇《作品人物的反叛》
故事讲完，他引出规律——作家不能违反人物的内在逻辑行动，最好的办法，是由着作品人物去发展情节。否则作品就会变成公式化、概念化的东西，变成机器人。
而他书中，更是经常提到普希金等一众大作家的创作轶事——幽默替代了说教。讲到作品人物的反叛，他写道：
“普希金曾对一个朋友说，你瞧，塔吉雅娜跟我开了一个什么样的玩笑啊。她竟嫁人了。我怎么也没想到她会做出这种事。”
——金蔷薇《作品人物的反叛》
我读到这竟然被逗笑。真实的生活充满了变数，人物的性格也尽是复杂，随着情节的推动，生活往往会上演一幕幕让人大跌眼镜的画面。文学作品的珍贵，也许就源自这宝贵的真实——你意想不到的真实。
（二）自由与频率
年前，我还因为心里想写作，但迟迟写不出东西而苦恼，与朋友交流。朋友鼓励我说，写作时心一定是要自由的。刚好过了几天，我就与这本书相遇，作者这样说：
必须让自己的内心世界自由驰骋，必须为它打开所有的闸门，于是你会突然惊异地发现你意识中所蕴含的思想、感情和诗的力量远比你想象的要多。
——金蔷薇《第一篇短篇小说》
读到这里我像是看到了神谕，也许有某种力量在让我与这本书相遇。后来，我发现这一切并不是神的安排，只是因为我与作者同样是擅长用感性去理解世界的人。
在写伊凡·蒲宁时，他提到“频率”这个词。
蒲宁讲，不管他动笔写什么东西首先必定要“找到声音”，“一旦我手到了它，其余的就迎刃而解了”。“找到声音”就是找到散文的节奏，找到散文的基本音调。因为散文同诗歌和音乐一样，也有内在的旋律。
——金蔷薇《早就打算写的一本书》
我也有同感，有些音乐就像是在现实世界中打开了另一种频率，而人们进入这个频率时，会感到音乐带给人的气场。文字同样也具有频率，有的文字读来让人昏昏欲睡，有的文字读来阴森恐怖，有的文字欢脱的像一只兔子，使人心情愉悦。
而我个人的写作习惯是，一定边写边听音乐，当文字与音乐碰对了感觉时，我就可以把一个意思表达得更贴近我的本意。不听音乐时，写出的文字干巴巴的，而被音乐吸引出来的文字，会裹上一层音乐的“糖衣”，曲风俏皮，文字就像是在跳舞；曲风深沉，也更倾向于描述宏大的场景。
（三）疯了的海和人
以前我以为文学是对现实的逃离，好的文学作品会在现实中开辟一片净土，因此之前我会这样想象文学创作的过程———坐在一张很大的木桌前，身边围绕着一堆堆书墙，作者晒着阳光写下文字。
而现实中，作者写波罗的海时，面对的却并不是浪漫的风景。一旦刮起风暴，他的小屋也眼着风暴一起摇晃。与其说文字是对现实的升华和逃离，不如说，文学就是进入现实的不堪与冲突中。
每当刮起风暴的时候，小房子便在风浪中摇晃，发出叽叽嘎嘎的坼裂声，似乎眼看就要倒塌。门锁全都脱落了，一阵穿堂风吹过，房门就自动地、不祥地慢慢打开，有好几秒钟一动不动地停在那寻思着什么，然后砰地一声，猛地碰上，震得天花板上的灰泥噼里啪啦地坠落下来。
——金蔷薇《似乎无足轻重》
之前我对于文学的理解过于理想而纯净，事实上，要想作品体现人性的真实，必须要面对人性的阴暗。就像盲女，并不是穿着白衣白裙，并不是诗意的世界，而是像毕飞宇描写的《推拿》——盲人眼盲心不盲，不盲的心，原来充斥着性、血、算计、嫉妒……
真实的生活，有时近似幽默的荒诞，有时又体现为绝对的残忍。而坐在家中舒适的椅子上，决不可能接近生活的真相。作者在书中提到写《卡拉-布加兹海湾》的创作经历，他的大部分故事来源于女房东的弟弟——后者在战争时期得了精神病。后者给他带来了很多细节，其中一个让人印象深刻的，就是他是如何被战争逼疯的：
他们每天枪决人时，都把他同其他俘虏一起拉出去。但夏茨基命不该绝。当按照列队的次序，枪决每个逢五的人时，他正好逢三；枪决逢双的人时，他正好逢单。他虽然幸免于死，但是发了疯。
——金蔷薇《一部中篇小说的由来》
这段文字只有几个短句，却像在耳边掠过了子弹。都知道战争可怕，暴力不值得提倡；然而只有当暴力具象为一幅幅有声有色的画面，人们才可以认识到它的本质。
如果说战争二字是一块巨石，那么文学创作提供的力量，就是把这巨石击碎，让它变成一堆尖锐怖的石块。比起那个沉重的石块，锋利而尖锐的碎石更为狰狞，它们张着血盆大口，甚至带有淋漓的鲜血，满是张力。
我想把这本书推荐给所有热爱写作的人，尽管这么做有些风险——因为我读了它以后，就把它“束之高阁”，决定在未来一段时间不再碰它。原因很简单，把这本书看完，就会明白一个很浅显又很难的道理——
写作，最重要的不是文字技巧，而是沉浸在生活中。要想写好一个作品，你只能抓紧一切时间，在现实的世界中努力簸扬，寻找那一颗颗金粉。
最后，用我最喜欢的一段话结束，也向这位文学巨匠致敬——他曾经放下写作，花十年“到人间去”，开始在俄罗斯各地流浪，经常更换职业，同各色各样的人交往。而最终，这些经历成就了他，成就了《金蔷薇》一书独特的魅力与壮丽的景象。
“每一分钟，每一个在无意中说出的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次觉察不到的波动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼上的星光—无不都是一粒粒金粉，我们文学家们，以数十年的时间筛取着数以百万计的这种微尘，不知不觉地把它们聚集拢来，熔成合金，然后将其锻造成我们的“金蔷薇”——中篇小说、长篇小说或者长诗。”
（完）
