随笔ll创作是一种试验

“创作是一种实验，一种冒险，是对新的未知的表达方式的探索。真正的创作犹如投入一场前途未卜的热恋兼战争。所恋所战的对象均是形式，生命力在其上孤注一掷，在这场形式之恋、形式之战中经受生死存亡的考验。

在这个意义上，中国的文人并不是创作。对于中国的文人来说，写作如同琴棋书画一样是一种嗜好和消遣。或者，如他们自己谦称的那样是“笔耕“。“笔耕“是一个确切的词。令人想起精神的老圃日复一日地在一块小小的自家的园地上辛勤耕耘，做着重复的劳动，以此自娱。所以中国的文人诚然能出产一些风味小品，但缺少大作品。“

一一此两段话引自周国平随笔《人与永恒》。

近几天重读梁文道的随笔集《我执》，感受颇多。此书是受一个文友之嘱，说它是随笔集中的精品。我已经读过两遍，不喑其道，经过这一遍的阅读，仿佛明白了一些，让我觉得在随笔的阅读上及格了。这是一个大的突破，可能将来会用在随笔的写作上。

在写作的方法上，梁文道并没有直抒胸臆，而是剖析一件无关的事，叙述并且找出其内核。接下来便是联系到题目，说出自己想要说的话，最后点题。在行文上，每一篇文章都有精巧的构思。使读者读来，并没有生硬地讲道理之嫌。就像一位母亲，她的孩子不喜欢吃肉。于是她把肉包在包子里，在大量的青菜粉条之类的包裹之下，肉糜就不显形了。这样就使孩子在不知不觉中吃了许多肉。还像幼儿园的滑滑梯，孩子们在玩乐的同时，锻炼了身体。而且还乐此不疲，其间并没有大人强迫。

学诗和散文两年，今日看来，其实文法都是相通的。散文，随笔，现代诗，这三种文体的写法，虽形不似而神似。一篇文章要有好的构思，遣词用句需朴质顺畅。要选才合适，尽量去掉多余的东西。题目是文章的眼睛，在这一点上梁文道做的非常好。在我们的现代诗和随笔写作中，尤为重要。用诚挚的感情打动人，他的文章也因此而厚重。

在我看来，中国写作者分别住在三层楼上。第一层的作者用记叙的文笔写作。擅长写身边的事物，叙说家长里短之类。文笔流畅，在一定范围之内小有名气。第二层作者有说明和议论的文笔来写，书写人生之痛之乐。这类作者是畅销书，电视剧的幕后写作者。此类作者是暴发户。第三层作者有借此而说彼，声东而击西的才能。也就是寓言类的写法。他们已经超越了俗世。他们关注的是全人类的，全历史，他们的文字书写的是人性，书写的是宇宙间的规则。他们的字不是字，是黄金，是鲜血。但他们多数收入颇低，生活窘迫。

这些也许是我国的文学作品，获不了国际性的大奖的原因。创作并不是每个人都能搞的。首先得有一定的眼界，再次得有经济基础，宽裕的时间。还有更重要的是，我们的方块字，所蕴含的东西太多，不学汉字的外国人他们不懂中国的书法，点横竖撇捺折，软笔硬笔，楷书隶书行书法草书，还有它们从古至今的演变。这里面太多技法，不是一朝一夕能够学成和理解的。