写给我抱着盒子的姑娘

悼念不止是一个仪式，清明节刚过，翻出去年的老文，心里仍然酸楚，来简书发表的第一篇文章，我想写给亲情。

        漫无目的地听着歌，宋冬野一首《给抱着盒子的姑娘》传入耳畔，没有一句歌词却写满了故事，旋律悲伤到让我眼泪止不住流下，在凉风初起的秋日里，我开始分外的想念故去的奶奶，她也曾是一个美丽的姑娘，倾其一生守着儿女不慌不忙的陪伴就是她“盒子”里的全部。

        奶奶走了两年了，这些日子里我无时无刻不在想念她，而且随着岁月的流逝，这份思念好像愈加强烈了。有时候我真担心她，想知道她现在过的好不好，天气凉了，想知道她衣服够不够穿，手凉不凉，可现在我却只能在梦里感受她的温存。从记事起，奶奶就老了，我好像没有见过她年轻的样子。奶奶出生在上世纪二十年代，是个典型的小脚女人，她有着精致的五官，以至到了老年也依然能看出年轻时的余韵。奶奶爱干净，她的头发总是十分整齐的梳到脑后，穿着干净整洁，父母懂她，直到在她弥留之际，也一直帮她收拾的干干净净。

        和从那个年代过来的中国女人一样，奶奶不识字，一生遵从着“三从四德”式的道德标准，加上从四十多岁开始，她的耳朵就逐渐出现问题，沟通的大门就这样一点点向她关闭，她也就一直带着古老的价值标准在新世纪里行走。其实我到现在还在遗憾没有足够的耐心和她聊聊过去的事情，帮她整理一下将近一个世纪的漫长时光，可这件事终于再也无法弥补。从父亲那里，我零零散散的听说了很多片段，感觉奶奶一生过得还算平静，但也经历过让她心灵崩溃的“大事”，她失去爷爷的时候才三十几岁，但我却从来没有听他提起过自己为之守候了一辈子的男人，她就这样自己一个人生活了将近六十年的时间，想是心里曾经一定很苦吧，好在她性格难得糊涂，终于还是挺了过来。我常想，奶奶的世界太小了，爷爷走后，她的世界小到只剩下我们，平淡到让我无法书写，但也正是这样的生活状态让我看到了很多生命以外的东西，最平淡的才是最值得珍贵的，对于很多无法改变的事，与其呐喊还不如接受下来，与自己和解便是对生活最好的回馈。

        一直以来，我认为自己都是一个与时间赛跑的人，就像我每次许久不回家时，就会仔细看看妈妈的头发是不是又变白了。孝心永远不等人，就像现在，当我终于参加工作，可以给亲人尽一点孝心时，奶奶不在了。我时常想，如果她现在还在世，我应该会给她买什么吃的，秋冬时候给她添置什么样的衣服，思来更加伤心。我是家里同辈中唯一的女孩，重男轻女的思想让我小时候在很长的一段时间里都有一种“被忽视”感，甚至有时会对长我几岁的哥哥有种莫名的“厌恶”，这种感觉一直持续到上大学，当我一个人在陌生的城市行走，遇到不顺心的事时，心中对亲人的惦念总会让我平静，只要她在，就是对我的安抚。清晰记得有一次寒假回家，奶奶在家里的阳台上坐着晒太阳，看到我回来了她很高兴，拉着我的手一直不放，她对我说“你可回来了，好好和我亲亲。”听到这句话时心里的坚冰早已被融化，奶奶对我的爱一点也不少，可我却这样在“耿耿于怀”中生活了多年，想来是有多么不应该，至亲就应该不计较地爱着。

        人到了晚年总是会一边嫌弃自己，一边留恋着人世，对于她来说，子孙儿女的陪伴就是活下去的动力。我始终遗憾自己还是懂事的太晚，长大的太慢，以至于当我终于理解了亲人间无需表达的爱时，留给我弥补的时间已经少之又少。奶奶走后我只回过一次老家，并非我对那片土地没有眷恋，只是不知道该用怎样的心情去面对以前她生活过的小院，如今院子里的枣树依然每年结着它的果，但渐渐荒芜的杂草却总提醒我，一些东西再也不会有了。

        奶奶真的走了，现在每当想起她我都会静默怀念、怅然感叹。昨夜梦里又见到她，一副微笑的模样，我真的应该回老家去看看她了。

                                                                                                                                                                2016.9.28