除了爱，父亲什么也没给我们留下

文/墨子

父亲是个很吝啬的人。

记得那时候，每次父亲吃过饭，他都会把手伸进桌子下面摸炕上的饭渣，然后他会一一拾起放进嘴里吃掉。在被母亲多次说他“命贱”之后，他就笑着把饭渣牢牢攥在手里，然后穿鞋下地把它放进鸡槽或猪食锅。

父亲不仅勤俭过度，脾气也好到极限，他时常会被母亲骂笑，就连母亲在心情大不悦时摔了碗筷，父亲也是闷不作声的忙下地捡起。

母亲的身体一直不好，所谓实足的病秧子。记得那会儿还是生产队，每到薅地、拔麦子、秋收时节，社里就会组织妇女下田，但父亲从不让母亲去，他会说：你干不了，会累病的。

后来，分产到户了，虽是不如大帮哄时按时按点上工了，但秋忙时也真是个忙。那会儿哥哥在部队，家里主要劳动力只有父亲，我呢，最多算个半拉子，割豆子不会，割高粱谷子不会，只能帮父亲掰掰苞米，还俩不顶一个。每逢这时，父亲就会半夜爬起来顶着星星月亮去收地，待早上我醒来，父亲已经掰了一车苞米回来。

分产到户后，家里的粮食和烧柴都多了，可谓丰衣足食。可父亲似乎更勤俭了，他连苞米瓤子都会拉去街里卖钱。

记得在一次母亲去大姨家小住的一个冬天，母亲回来就病倒了，老病加感冒，母亲不停的呻吟，还直喊冷，这时父亲忙请来村里的大夫给母亲打针，随后父亲就直接在外屋垒起地炉。

搭炉子，烧什么呢？我想。

炉子垒好了，呼呼的燃了起来，我去外地给母亲倒水，见父亲正用铁撮收柴禾堆下的柴沫烧炉子。

“这能抗着吗？呼一下就着没。”我说。

父亲没回答我，他只让我看会儿炉子，他就急忙去了外面。

我忙把水端屋里叫母亲吃药，随后就跑出来添炉子，可炉子已经只剩火星了。我急忙放了柴禾叶子，又是吹啊吹，结果把自己吹成了灶王奶奶样儿，也没救着火。这时父亲回来了，手里拉着麻袋，麻袋里仍是柴禾沫子，我看一下，比柴禾堆的质量还差，里面还掺拌着一些土。我说这能烧嘛，父亲说这样的才抗烧。

母亲又在屋里喊冷，父亲安慰着说这就烧，炉子又点着了，母亲依旧喊冷，父亲就去外面劈了木头来。屋子暖了，母亲不喊冷了。此后，父亲再也不卖家里的苞米瓤子了。

勤俭，似乎是父亲的生活法则。

秋收，无论多累他都不会坐上拉苞米的马车，他会一直跟在马车后小跑，因为他不舍得马车颠簸丢一穗苞米，并且路上遇见一个豆粒他也会毫不犹豫的弯腰拾起；那些年，家里从没买过一块煤烧炉子；他出远门时会带上自家贴的大饼子，他说面包麻花吃不饱人；春秋化冻时节去开党员会，他居然拎着母亲给做的新鞋打赤脚踩着冰水回来，说碴坏了鞋白瞎了。可他会给哥哥买新自行车，给我买的确良衬衫和皮鞋。

父亲是个没有文化的人，他只在部队上识过一些字，但父亲很有修为，身为农民，他看上去并不像农民，倒很像个厂部阶层的人。他从不多言，更不说粗话，他干净利落，院子里从不允许有柴草和鸡粪，每逢秋天落叶飘飘，他会得空就扫院子，绝不会让树叶把院子弄的狼藉。父亲有一句话更是时常冲刷我的记忆，一次他和给家里拉地的马三舅说：……干了半辈子，只攒下两个孩子。

……

春风吹来，万物复醒，可父亲却在这个生命躁动的季节随风而逝了。吝啬的父亲除了爱，什么也没给我们留下，包括母亲。