她的臀部有字，胸前有字，这些字记录了她的前半生。

我洗了个澡。不是冲澡。我受不了莲蓬头的水柱，冲得我皮肤吱吱响，像打开电源开关的声音一样。

我把旅馆提供的薄毛巾铺在排水孔上，把莲蓬头对准墙壁，在淋浴间的地板上坐下来，水淹了八厘米高，水面上漂着别人的毛发。

出了淋浴室，我找不到第二条毛巾，干脆直接扑到床上，用廉价的毛毯把身上的水珠擦干。我喝了一杯温热的波旁威士忌，在心里咒骂出故障的制冰机。

风谷镇在芝加哥南边，车程大约十一个小时。柯瑞很慷慨，帮我出了一个晚上的住宿费，外加一顿加油站的早点。但一到镇上我就要回我妈那里住，这也是他帮我决定的。不用想也知道我妈看到我出现在门口会有什么反应。她会先吓一跳，手足无措，摸一摸自己的头发，来个不协调的拥抱，抱得我东倒西歪，然后说什么屋子里很乱，但其实整齐得要命，最后还假装好心地询问我要待多久。

她嘴上会问：“我们能招待你几天呢，小甜心？”但其实心里想的是：“你什么时候走？”这种虚情假意让我生气。

以上是来自《利器》原著的一个片段。此剧改编自作者吉莉安·弗琳的同名处女作《消失的爱人》。

全剧开头的第一个镜头就让我入迷。

短发女孩和妹妹玩耍之后，偷溜回家。

上了楼梯，打开第一间房，没人。

打开第二间房，看到一个熟睡中的女人。

短发女孩卡米尔用回形针刺醒了女人，女人醒来，两个女孩消失。

女人就是卡米尔，她被童年的自己叫醒。

卡米尔·普里克是一名记者。

老板让她去风口镇调查报道一起疑似连环杀人案件。

因为她的家就在那里。卡米尔不情愿地接下活，收拾东西驱车前往风口镇。

来到目的地后，她先去往警局，希望能从警察口中得到线索。

面对卡米尔的询问，警察三缄其口，不愿多说。

风口镇的人对卡米尔的到来似乎也早有准备。每一个细节中你总能看出一些疑点，忍不住要问一句为什么？然后吸引着你不停的看下去。

剧中大量的插入一些卡米尔的记忆闪回，疑点重重：

比如卡米尔童年时曾经进入一个放满腐肉和大量SM虐待照片的小木屋。

妹妹的葬礼上，卡米尔看到她涂的口红开始失控，妹妹的死和她到底有什么关系。

母亲对于卡米尔调查凶杀案大发雷霆，为什么会突然的情绪爆发？

目前只出了三集，但从三集中可以看出，卡米尔虽然曾经是个短发惊艳的叛逆女孩，但是她一直很希望得到母亲的爱。并且剧中多次出现她用针或回形针等利器刺伤自己，在自己身上刻字的镜头。是这样的痛能暂时麻木她内心的伤痛吗？

她的臀部有字，她的胸前有字。

这些字，组成一幅路线图，清晰记载着卡蜜儿的前半生。

《利器》的海报，画上的女主每个人都带着支离破碎的伤痕，而海报的背景，如果足够细心可以发现绿色的背景就是卡米尔妈妈家墙面上的绿色墙纸，似乎这张海报就在“卡米尔的家里”拍摄。

很多美剧中的细节都值得推敲和研究，这大概就是看好剧的乐趣。

看过这样的剧，会理解观众无法回头去看五毛钱特效的流量剧。