《硕士毕业两年不到，却中度抑郁一年》（一）

身边的朋友一致认为我总是活在空气里，不食人间烟火。以前，我觉得这样没什么不好。简简单单的，活在自己的世界里，看自己喜欢的书，做自己喜欢的事。哪怕什么都不做，出去转转也能让自己感到幸福。

研三的时候，大家都在疯狂网申、面试。我却申请到港大访问，拿到学校赞助的费用，我在那里度过了干净又安静的半年时光。

到港第二天

我是晚上10点到达香港，拖着30寸的巨型密码箱，跟着手机导航找房子。我才知道，香港的路那么不好走，弯弯绕绕，贼不平坦。没想到半路上手机停机了，我只能问路。糟糕的是，我听不懂他们的普通话。我试着用英语沟通，他们又听不懂。硬生生的路上折腾2小时才找到住所，手掌都磨破了皮，渗出些许血印。一个很漂亮的女室友帮我开门，我在门口倒腾了半天，怎么都挤不进去那半扇门。美女室友看不下去了，用力一拖拉杆，箱子就进去了。我当时有点懵，心想“柔柔弱弱的女神，竟然这么猛”。我进去后，倒吸一口气，这房间也太小了吧。一张0.9米宽的床，外加两个衣柜，然后就是狭窄的过道，跟手机上看到的图片完全不一样嘛。美女径直回房睡觉，我看着她冷漠的背影，我坐在床上环抱着肩膀，默默地缓了好久。

第二天早上我去港大报道，背个双肩包。比较文学学院的行政老师接待了我，领着我办理各种手续，还带我去拜访院长。院长是位挺精神的外国人，但是他对我的到来并没有太多的感觉，只是简单的问候了下，便低头处理事情了。对于我这样的访问者，他应该见得太多了。我被引进专属于文学院的研究生办公室，找到了行政人员为我预留的书柜，然后寻找空的书桌。我看到一位空的桌子没有东西，便问坐在对面的女生，她的年纪看起来有点大。我觉得她是中国人，但还是用英语问她这个座位有人没。第一次听她声音，有点沙哑，并不是多好听的音色。后面她成为我很好的朋友，现在已经博士毕业，在北京一所高校教书。

跟博士姐姐一起外游

文学院在邵逸夫教学楼9楼，面朝大海，视野非常好。看论文累了，我就站在落地玻璃前望着海面上的来往帆船，满眼的蓝色。有时候早上7点钟就起床，梳洗好就蹦蹦跳跳的下楼，出门的时候会跟看门的大爷打个招呼。大爷70多岁了，江苏人，从小跟着父辈漂洋过海去了马来西亚，后面又辗转来到香港。他给我看他的全家福照片，据说两个人儿子都是港大毕业，现在也算是小有成就。不过他仍然坚持上班，每天早上4点多就要起床，路上2个小时才能到达办公点，坐在狭小的格子间里，桌子上摆着老式收音机。有一次我忘记带钥匙，就在楼下跟大爷聊了好久，听着他的经历，自己也随着他的回忆体验了动荡时代的游民生活。大爷满是沧桑的脸，都是历史的痕迹。

我经常傍晚的时候散步去菜市场，为什么说是散步呢？在办公室呆了一天，大脑充斥着各种理论知识和海量素材，真的不知道怎么把它们整合到论文的框架里。其实，整个论文的框架和主旨都在不断的重构解构中，真的不知道如何填充血肉。跟我一样苦于论文的是一位来自新加坡南洋理工大学的文学博士，他博三了，但是毕业论文还没有开始写，这是非常危险的状态，因为很可能会延毕。

我仍然记得，一位来自芬兰的博士，延期毕业一年，最后成文15万字，顺利完成答辩。那天，他早早的拖着密码箱来到办公室，主动跟我们打招呼，告诉我们他今晚就要回国了。那个时候我们都忙着恭喜他完成学业。晚上10点左右，他再次出现在办公室，自顾自的说起了自己的故事。他告诉我们，就在前几天，他的第二个孩子出世了，是个女孩，但是他没有陪在妻子身边。他延期毕业一年，在香港呆了5年，他的妻子一个人带着男孩在芬兰，现在又多了个女孩，他们都在等着他回去。那个时候，我心里是很触动的。然后他又接着说道，他原本是全球知名零售企业的中层管理，但窒息的工作压力和混乱的生活节奏，他选择暂时逃离工作，毅然决然申请到港大读博。写毕业论文是个漫长又痛苦的分娩过程，他的论文被评审团否定过，然后他又重新开始。他靠在沙发上，慢慢的回忆过往，我不经意间刚好看到他抹了下眼角的泪水。最后，他跟我们说：好好珍惜在学校的时光，不管现在有多苦，以后回头看都是人生的重要经历，你会感恩现在所经历的一切。我很佩服读博的人，因为他们经历了不一样的人生。不断挑战自己原有的知识体系和理论信仰，重构，解构，再重构，再解构，循环反复。这是一种跟自己对抗的过程，你必须战胜另一个自己，而且不能输。

访问结束后，我回到上海第二天就去找导师，商量论文的框架等问题。那晚我们在学校外面的餐厅吃烧烤，我跟他说准备重新写一篇纯理论的论文，抛弃海南黎族的田野调查资料。他跟我说: life is hard。但我跟他说：but you can still see the blue sky. 那个时候，我直觉是重新开始写，但是怎么写，论文主旨何在，我一无所知。我回到学校图书馆，借了几十本书堆在桌子上，我疯狂的翻着每本书的目录，寻找跟我潜意识里相契合的内容，极度的紧张、困惑、迷乱。那时的我，就好像站在悬崖边上，随时可能掉下去。学姐跟我说，不要焦虑，最坏的打算就是延毕半年。我坚定的说，我绝不延毕业，而且要写出让自己满意的论文。

回家过年，我简单的收拾几件衣服和从香港带来的礼物，就那样拖着箱子回家了。我满脑子都是论文，行尸走肉般应付日常生活。正月初四我就急着返校，途经南昌的时候，老配还请我吃了顿火锅。我记得当我从车站坐上巴士返校的时候，我拿出手机，以小时为单位设置了好多闹钟，最早的是4点钟起床。那时候，学校几乎没什么人。每天凌晨4点，我起床拉开窗帘，外面漆黑安静，我反而有一丝安全感。我坐在电脑面前，一股脑的把脑子里的东西倒出来。那个时候，我发现虽然我废弃了之前的论文，但是那些看过的东西都已经内化成我自己的知识体系，当我再次把它们倒出来的时候，我反而摆脱了很多束缚和扭捏。坐在电脑面前，疯狂的敲打着键盘，旁边放了一些膨化食品，每次感觉呼吸不畅或者大脑有点疼痛的时候，我就撕开包装袋，往嘴里塞东西。中午我吃完外卖，爬山床休息的时候，我对自己说：我一定要在盲审中得5a。那个时候，我的论文连个雏形都没有，或者说我的思想还没有完全落地。我知道盲审要得5a，还有很长的距离。当我感到大脑不能运转的时候，就会坐上班车去另一个校区找导师。我很幸运，我跟导师之间没有什么师生之间的世俗距离和隔阂，我们完全是平等的交流。他知道我过去找他，会做好丰盛的晚餐。记得当时我看着面前的晚餐，感慨自己吃的外卖，心里真的好暖。那段日子很疲惫，但是却有满满的能量，我坚信我要的结果都在终点等我。当我看到河边的柳树抽芽，我恍然意识到春天已经来了，那是种惊喜和欢愉。你看，虽然我短暂的脱离了世俗世界，但是它仍在按照自己的规律变化着，等我稍微回神时，它已经准备好了惊喜。

河边的绿色

当我的论文框架搭好，血肉填充完毕的时候，我深深地松了一口气。虽然没有人帮我看论文框架和内容，没有指导意见和建议，我得靠着自己走完所有的路，但是一个人的战斗也是别样的体验。随着盲审日期逼近，我把论文发送给导师，他的学者朋友帮忙看看，毕竟他不懂中文。第二天，我收到了导师的信息，他把他朋友的评阅结论截图给我看。那个时候的我，不自觉的流泪了，我做到了。很快，论文送盲审。很多同学担心盲审被毙的时候，我很淡定，相信自己所要讲述的故事终会赢得认同。提交论文的那晚，我跟小星星去学校后面的吴泾镇逛街吃饭，那晚我们吃了韩料，看了电影，还办了信用卡。不同于其他同学，我那时手上没有任何offer，也没有任何实习经验和求职方向，但我还是无所畏惧的踏上了春招的末班车。