回忆录

“我来讲吧，老家伙的事没有我不知道的。”老太太看着年轻人说。
他虽然年轻，却已经靠写回忆录享誉文坛。此次他受聘于一位大亨，为其父亲写回忆录，当他到达指定地点时，接待他的只有眼前的老太太。
“阿姨，如果方便的话，我希望能和叔叔当面聊聊。”他职业化地坚持道。
“跟我来吧”，老太太说完，便把他领到了后院。
老人家正倚在躺椅上，目光空洞地望着远处，对他的呼唤毫无反应，见到这一幕，他心中明白，这次的回忆录怕是完不成了。
“还是我来吧，”老太太在身后说，“老家伙已经没有回忆了……”
他思量一下，也别无他法。
交谈中，老太太的思维清晰异常，从童年清苦，到青年拼搏，再到中年发迹，老年淡然……一段段回忆娓娓道来，仿佛在倾述自己的过往。
回去的路上他打电话给雇主：“在您母亲的帮助下……”
“母亲？！”电话那头愠怒地打断，“我母亲已过世十几年，父亲常年独居，您别开这种玩笑……”
他这才想到，老太太从来没有说过与老人的关系，惊诧间一脚刹车到底，惯性把他脑袋狠狠地摇晃了一下，一个圈内广为流传的名字涌上心头…
梦貘——以记忆为食，好述与旁人。
……
成稿的那天，他公开宣布搁笔收山。