草根文学┃小时候的年

草根文学┃小时候的年

小时候的年，很暖

几毛钱的压岁钱能高兴几天

小时候的年，很俭

提着灯笼捡鞭炮被雪映红了脸

            ——题记

作者：刘娜 

修改编辑：姚遥

01

小时候的年

过的就是新奇和新鲜

物质匮乏的年代

过年，是最大的企盼

父亲迎着雪花赶集

尼龙袋里背回平日难见的物件

五颜六色的塑料袋里

装着，色彩缤纷的水果糖和糕点

鲜艳喜庆的年画上

张飞和关羽手握利器怒睁圆眼

一把劣质的塑料花

插在舍不得扔掉的酒瓶

能点亮贫寒之家的整个新年

全家人去相馆照张相

紧张得表情看起来不是那么自然

草根文学┃小时候的年

02

小时候的年

过的就是开心和嘴馋

小孩子一天往灶房跑几遍

总想偷吃点白馍或肉干

小年过后开始杀猪宰鸡

没有冰箱的年代

大鱼、大肉和熏肠

都要在院内的老树上晾干

妈妈蒸花卷，做麻花，炸油饼

我们围着灶台不停地转

哈喇子差点流到装食物的盘子里

尝一点后还想再尝一点

心想着，啥时能敞开肚皮

把这些好吃的全部吃完

草根文学┃小时候的年

03

小时候的年

过的就是一种仪式感

自己动手的喜悦冲谈了贫寒的难堪

念过私塾的爷爷提笔写字

惹得家家户户都来索要春联

奶奶能剪上百种窗花

吉祥的图案透着乡村朴素的心愿

我们跟在大人后贴对联

猪圈鸡圈贴“六畜兴旺”

米缸面缸贴“五谷丰登”

压井水井旁贴下“川流不息”

就连门口的老槐树

也贴张“出门见喜”“恭贺新年”

远嫁的姑娘和外出的人都会回来

挤在一屋烤火聊天

那时人与人之间很是亲热

一件喜事能在乡邻中传个遍

草根文学┃小时候的年

04

小时候的年

过的就是希望和企盼

有钱的人家才买整挂整挂的响炮鞭

年三十的饺子实在是香

但我们来不及细品已狼吞虎咽

有时连包着硬币的好运饺

也不小心吃到了肚子里面

那时候电视机还不普遍

春晚最早那一届是1983年

电视多半是黑白画面

没有暖气我们也能熬到零点

噼噼啪啪的鞭炮声在深夜点燃

吸引来为捡炮等候已久的小伙伴

当散炮一把把将口袋装满

我们才在大雪中恋恋不舍地把家还

草根文学┃小时候的年

06

小时候的年

过得很美很温暖

一件花衣裳就能臭美整个春天

除夕晚上睡觉前

拿出妈妈做的新衣在身上试上半天

睡觉前不忘叠得整整齐齐放在枕边

心想着穿上这身行头去拜年

会不会比往年多得几块压岁的钱

草根文学┃小时候的年

06

小时候的年

过得很稳很缓慢

走一家亲戚要花上一整天

父亲那辆咣当作响的二八车把上

一边挂着浸透油纸的甜果子

一边挂着没有添加剂的老蛋糕

孩子们坐在大梁或后座上

说说笑笑就到了山那边

五块压岁钱在那时算是巨款

握在手中感觉自己像个大老板

有时回家的路上和兄妹疯玩

不小心弄掉一块钱

深夜里想起这事儿

总会忍不住难过好几天

草根文学┃小时候的年

07

小时候的年

过的就是欢乐和团圆

走亲戚能从初二走到十五月亮圆

一出动就是一家也没人嫌烦

回礼虽然是个琐碎的事

但亲戚踏破门槛儿的壮观

让乡邻街坊间不像今天这般冰寒

那时候没有手机

更没有电话短信拜年

吃饭时有说有笑地吃饭

见面时诚诚恳恳地聊天

烛光下老友能说很久的话

雪地里离别的亲人舍不得再见

没有高科技的年代

专注的心和真切的情

布满记忆中春节的每一天

草根文学┃小时候的年

08

小时候的年很慢

走一趟亲戚要翻越几道山

从前的年很暖

几毛钱的压岁钱能高兴好几天

从前的年很俭

提上灯笼去捡炮被雪映红了脸

小时候的年很甜

一包老果子就能被记很多年

从前的日子

清贫如洗却不孤单

从前的父母

身体康健劲使不完

从前的故乡

河水清澈牛羊撒欢

从前的春节

没有春运年味不淡

从前的我们

要求简单心存善念

草根文学┃小时候的年

09

回不去的

是小时候的年

吃不够的

是故乡的饭

忘不掉的

是曾经的人

找不回的

是纯真的心

我们终将走过从前

我们总要迎来明天

如今的年味为什么这么淡？

因为年味拌进了

寻常日子的每一天

……

草根文学┃小时候的年