“故今日之责，不在他人，而全在我少年，少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。”

这篇文字，很多人在初中，甚至小学的时候就已经熟读，甚至背诵。文字的作者叫梁启超，文章的名字叫《少年中国说》，他写这一篇文章时，也正值初春二月，只不过那是在一百二十年前（1900年）。

那时的中国正身处深深的政治黑夜里：这一年（1900年）八国联军入侵北京，慈禧携光绪皇帝仓皇出逃；两年前（1898年）“戊戌变法”失败，其后一年（1901年），被誉为“东方俾斯麦”的李鸿章去世，为清王朝苦苦支撑的最后一根梁柱坍塌。

对于维新派领袖之一的梁启超来说，变法的失败迫使他流亡海外，于无边的黑暗中奔走呼号，试用一支如椽之笔荡涤宇内。以唤起民智，拯救国家危亡为己任。也就在这个危难关头，他成为了中国思想界继李鸿章、康有为之后的又一中心人物。从那个时候开始，梁启超的思想发生了深刻的变化，他不再是固执保皇的“改良”派意见，而是鲜明地反思并反对以他的“老师”康有为为首的“保皇”党，进而成为中国近代的治国理念形成的一大助力。

01_关于本书

对于梁启超这样的历史人物，正如“一千个人，就有一千个哈姆莱特”一样，人们对他都有自己的解读。市面上的《梁启超传》有多作者，相同的作者也有多个出版社的版本，最著名的有两个作家，其一是吴其昌著，其二是解玺璋著。吴版主要以历史事件为中心说人物，侧重人物在历史中的作用；而解版以人物为中心说历史人物，讲述历史之中人物的命运。

我们首先分享的是吴其昌版，主要原因是因为钦佩吴先生的教学及学术风范，其次是鉴于吴先生是梁启超的嫡传弟子，在他拜入师门求学得时间，正好是梁公生命的最后四年，深得他老师的思想传承，所以他是离“哈姆莱特”最近的那些人之一。

02_关于作者

吴其昌（1904~1944），字子馨，号正厂，浙江海宁人，历史学家。21岁入清华大学国学研究院，师从王国维和梁启超，是深受王，梁器重的得意门生。在他短短的十余年教学与学术生涯里，他先后著有《殷墟书契解诂》，《金文世族谱》，《宋元明清学术史》等，以及未完成的半部《梁启超传》。吴先生一生践行乃师“国难当头，战士死于沙场，学者死于讲坛”之誓言，病重期间仍念念不忘要去学堂授课，这本《梁启超传》也从未停止著述，直到生命的最后时光。

03_主要内容

吴其昌先生著《梁启超传》时，曾在第一章绪言中写道：“中国这一百年来（1842~1943）的命运，真正是从乐土跌入地狱，又从地狱爬回到乐土，一个四千年历史上从未有的大转折。” 从全书的布局来看，吴先生也是想将传记分为梁氏生前的时代，梁氏的一生以及梁氏对后世对中国影响三分部分。可惜由于病重，他只写完了“戊戌变法”就不得不搁笔煞尾了，尽管如此，本书丝毫不会影响我们追忆大思想家风范。为了方便读者更好地理解吴先生的《梁传》，我们将书本原来的顺序稍作调整，以便于转述。

03_1 梁启超出生的时代背景

关于那个时代，李鸿章提出了一个震古烁今的论断：“中国遇到了数千年未有之强敌，中国处在三千年未有之大变局”。然而不幸的是，面临这个变局，我们古老的中国确是如下这副光景：

全民陷入绝望的深渊，仁人志士，苦于报国无门，“唯有蹈东海以死耳”。连年天灾人祸，民不聊生，加上数百年来的“奴根性”，国民真的以鲁迅先生所说只求“做稳了奴才”，不管是大清的，大元的，还是大日本的；思想颠倒，就连外国人都知道为害中国的鸦片，士大夫居然乐此不疲，有钱买洋货，无钱资助修铁路；民智不开，士，商，官，吏都无心国事，只知道差事肥瘦，或者只懂得冠冕堂皇，高头文章；社会腐化，士人读死书，考八股，百无一用，入洋学堂的则当走狗，欺压乡民；太后奢靡，六年间，花费白银1800万两修颐和园，这还只是冰山一角；朝廷昏庸，十多年的宰相心得居然是“多磕头，少说话，遇事莫出主意”；外交腐败，负责外交事务的总理衙门，被戏称为“混蛋加三级”，可见一斑；军队黑暗，练兵不但起不到国防的效果，反而连累老百姓，甲午海战，军舰在海上漂着，眼睁睁看着敌舰，却没有炮弹可打，以至于全军覆灭；实业丛弊，办实业，各界争夺利益，不管“官商合办”，还是“官督商办”都不得善终；贪污横行，原先的官场贪污还有所避讳，那时的贪污则已经放在了桌面上，从宫廷到地方，明目张胆，堂而皇之地贪，不以为耻，反以为荣。

03_2 梁启超的生平

梁启超，字卓如，后来自己改字“任公”，号饮冰室主人。1873年（清同治12年），梁启超生于广东省新会县崖山附近的熊子乡。

梁公的出生地熊子乡，在宋元交战时就留下血战不胜，君臣殉国的历史佳话，所以，他自幼便受着本乡的“光荣”与“悲痛”的传统影响，受着父亲对古豪杰、哲人的“嘉言懿行”所熏陶，而且他特别喜欢亡宋，亡明的国难故事。

他自幼便聪明绝顶，可谓天才少年。6岁，学完了《五经》；9岁，能写千字的文章；12岁便中秀才；17岁中举人。当时的主考官李端棻认为梁为“国士无双”，便把妹妹嫁给了他。但造化弄人，殿试时，他却没有中进士，于是他开始了长达14年的自学游历，为他那可歌可泣，荡涤寰宇的心胸和眼界而执笔天涯。

梁启超到广州拜见时任两广总督张之洞时，递上拜帖，落款：“愚弟梁启超顿首”。张之洞自恃位高权重，阅贴后心中大为不悦，于是出一联发难：“披一品衣，抱九仙骨，狂生无礼称愚弟。”不想梁启超大气回联张之洞：“行千里路，读万卷书，侠士有志傲王侯！”

从《瀛寰志略》开始，梁启超一口气读完当时所有的译文新书，包括天文，数学，医学，工学，理学和化学等等，后与康有为会接，拜康为师，求学于康创建的“长兴学舍”（万木草堂）。随后，梁启超离开万木草堂，独自开始自己的事业。

总体来讲，梁启超的事业分为：办学校，创学会，办报纸。

办学校：1897年，他在陈宝箴，黄遵宪等人赏识，受聘于长沙实务学堂，与当时的青年豪杰如：谭嗣同，陈三立，熊希龄，唐才常等一起开办新学，正是这个时务学堂走出来“戊戌六君子”之一的谭嗣同，唐才常等“庚子六君子”，以及护国将军蔡锷。

创学会：与他的老师康有为一道，创立强学会，一度得到袁世凯，张之洞等人的赞助，但最终由于清廷保守势力的阻挠，被迫改组为官书局，最后改为京师学堂（也就是北大的前身）。

办报纸：梁启超督办《强学报》，开始了近代中国真正意义的新闻事业，起先得到了张之洞的支持，但后来由于报纸受到了张的控制与压迫，梁愤然离去，参加了实际的政治运动——悲壮的“戊戌变法”。

03_3 戊戌变法的失败

戊戌变法，又称 “百日维新、维新变法、维新运动”，是晚清时期以康有为，梁启超为代表的维新派人士通过光绪帝进行倡导学习西方，提倡科学文化，改革政治、教育制度，发展农、工、商业等的资产阶级改良运动。从1898年6月11日开始，到1898年9月21日慈禧太后等发动“戊戌政变”为止，历时103天。此后，光绪帝被囚，康、梁分别逃往法国、日本，谭嗣同等“戊戌六君子”被杀，变法失败。

这一部分，吴其昌先生对“戊戌变法”的起因和失败的原因做了深入的分析，他的观点是：

首先，变法的起因可以分为“外激”和“内根”两项，每一项又可以分为“远因”和“近因”两个方面。

总的来讲，“戊戌变法”是在内忧外患之下进行的。当时，外有列强环伺，弱邻崛起，战争失利，割地苟且，国内上至宫廷大内，朝廷党派，下到市井舆论，无不渴求变化。于是，以康，梁以及戊戌六君子为首的维新党人在光绪皇帝的支持下，锐意革新，力图效仿俄国，日本，建立君主立宪政体。

然而，随着维新运动逐步深入，越来越触及到清朝保守势力的利益，以满清贵族为代表的保守势力开始反扑，最终以慈禧为代表的保守势力发动了“戊戌政变”，一夜之间便扑灭了维新的火苗，轰轰烈烈的变法成了清末维新派人士的一曲绝唱，是一幕悲壮而短促的史剧。究其失败的原因，书中给出了四个主要方面：

1）光绪皇帝无权也无能，这是清朝维新与日本的明治维新最本质的区别；

2）维新派的领袖康有为自身缺陷，发迹于勇猛而坚毅，却失败于傲慢而少智慧；

3）满汉权力再平衡引来满族的妒忌与破坏，损害了变法的根基；

4）守旧势力的阻挠，被维新触及了既得利益的保守势力奋力反抗，而且得到了实际掌权人慈禧的支持。

也就是说：一个无权无能的光绪帝+有勇而政治智慧不足的康有为，和大权在握的慈禧+满族根深蒂固的保守势力斗争，最后的结局验证了，这样的改良主义如无根之水，注定只是过眼云烟。

04_一段话读完这本书

吴其昌的《梁启超传》是一部未完成的著作，从梁出生前的社会现状写到“戊戌变法”失败，将梁启超的生平放在近代历史的背景中展示，以历史为主线，展现了梁作为继李，康之后的近代思想核心的自我成就之路，从他与李鸿章，与康有为，与张之洞，与袁世凯等等人的走近又决裂，展现了他不断反思，不断跳出局限的革新精神，也展示了他始终奔走在寻找救亡图存新思想，新途径的艰辛求索。所以说这半部梁启超传，却可称得上是一部“别样的中国近代史”。