背包

2017年十月，辞掉实验室的工作，换了一个仪器安装维修的工作。从此一个黑色的背包就成了最好的伙伴，工具、衣服、袜子、水杯……塞鼓鼓一包，往背上一背，上吉林，下福建。最后肩膀实在受不了了，买了一个小行李箱，把工具、衣服、电脑放在行李箱里，使得背包没那么重，出差虽然多了一个要带的，但是肩膀更轻松了。

不知道从什么时候开始，女性同胞开始出门必带一个包，手提的，单肩的，或者双肩背的，更有甚者可提可单肩可双肩的。款式像人脸一样，偶尔有撞包的，那是一对双胞胎。慢慢的，男人也像女性同胞们一样，出门都背上或者提上一个包。似乎包成了一种人类的象征，你出门不带包，你就不是人类一样。

要说到背包，车站是最常见的，特别是火车站，动车站基本很少见。我猜测原因是动车票比较贵，那些大大的沉重的背包的主人，舍不得花钱罢了。这种火车站最常见的背包，样式和颜色都很单调，布料除了帆布就是牛仔，颜色比布料还单调。

初一的时候，语文老师就告诉他的学生，当然也包括我，人不可以貌相，海水不可斗量。这句话用在背包上，也一样实用。你看那些精美的小包，昂贵却只能用于装点钞票，装个手机。它们的功能，更多的是一种装饰，要论装载能力，那些精美小包的价格的一个零头购买的粗制的大背包，可以把它们甩几百条大街。

度过一个短暂的换工作的窗口期，我像是在做上一份工作一样，拖着塞的满满的行李箱，背着那个黑色的背包，还拧了一口袋事物，踏上了旅途。在贵阳站换乘的时候，已经是晚上八点多了，排队检票的时候，一个大大的帆布包从后面挤了过来，后面跟着一个小背包。

一米高的大帆布包耷拉在一米五的大白衬衫喝点背上，鼓鼓的，看起来得有一百多斤那么重。里面估计塞满了衣服、裤子、鞋子、洗脸布、漱口缸，可能还有方便面、辣椒面、泡鸡爪。它两根背带，狠狠地往白衬衫的肩膀上的皮里嵌了进去，似乎想要勒破白衬衫，再勒破白衬衫下面的皮，再弄断皮下面的骨头，最后挺在地上。但坚强的白衬衫并没有让它得逞，它只能一直那么挣扎着，等待那个目的地，那个能让它歇下来的目的地。

跟在后面的小背包被一件同款的皱巴巴的白衬衫的一只袖子扛在肩上，看上去小背包里装的东西并不多，估计是些小吃和一些课本啊笔啊文具盒一类的。打白衬衫和大背包从我旁边吃力的挤到我前面，一只袖子从大背包的腰部向后伸了出来，小白衬衫的一只袖子从我腰间向前伸了出去，在空中被大白衬衫的袖子握住。我微微侧了侧身，小白衬衫被大白衬衫从我身后拉了过去，去到了大白衬衫的前面，大白衬衫的一只袖子搭在小白衬衫的另一只肩膀上。

被大帆布背包压弯了腰的大白衬衫，抬起左袖，袖子里伸出五个粗糙的手指，手指里有一张蓝色的火车票，上面写着：贵阳到义乌，2018年8月18日20：50开，01车无座。