牙

      不知道你们有没有听过一个说法“上牙床的牙掉了，要扔进床底；下牙床的牙掉了，要扔在房顶”，这是我掉牙的时候爷爷奶奶告诉我的。

        那时家里的厨房还是土做的墙青瓦的顶，一进去，右边是灶，只有过年烧水、炸年货、蒸包子、煮饺子的时候才会派上用场，用的更多的是爷爷的煤炉，先用易燃物把小块的木柴点燃，等火势大了再把煤放上去，不好烧的时候还会倒点儿酒精助燃。旁边是案板，切菜、擀面、剁肉全都在上面进行，再旁边就是煤和炉子，现在想想，摆放的不够安全。最左边是放水瓶的柜子，我手上还有一个烫伤的疤，就是因为碰到了老妈倒的开水，治的时候没找对医生。

        那时家里的灯总是昏暗的，和朋友们玩完回家也是站在门口不敢进去，直到爷爷奶奶回家，然后爷爷做饭，奶奶洗菜，我旁观，帮得上忙就搭把手。做好饭了，我总是跑的最快的那个，奶奶总是慢慢悠悠，饭桌上从来都不是安静的，他们问我作业做完没，我问他们菜绑了多少，纵有千万边吃边看电视的贼心，也没有千万分之一的贼胆，老爹在的地方，和严苛的考场没多大差别了。

        这老房子还翻修过，因为漏水。爷爷爬上半新不旧的木梯，踩在看着就不怎么安全的房顶上，掀开青瓦，让房子晒晒太阳。再上去就是拆房子时了，一车一车将青瓦运到大奶奶家后面，堆在老香椿树下。春天，爷爷还会打些嫩香椿炒鸡蛋，可惜我不喜欢那个味道，从未参与过品尝。

        我掉的牙自然是扔在那些青瓦上的，时间一长，可能也就没了吧。春日与风共舞，夏日沐浴阳光，秋日喜观丰收，冬日与雪同床，如此生活，便是我，也想成为它。

        不知道妹妹的牙去了哪里，但是肯定享受不到那般的好日子了。