一粒大米的自述

我是一粒平淡无奇的大米，是稻谷历经千锤百炼后诞生的，我们整个家族被享誉为“五谷之首”，是人类主要的粮食作物。

我们为能成为粮食作物而倍感自豪，每天努力修身齐家，养精蓄锐，练就补中益气、除烦止渴，健脾养胃等一系列本领。希望有朝一日，成为人类舌尖上不可或缺的一粥一饭。

日久天长，我和伙伴们终于梦想成真，完成蜕变，陶瓷碗中升华，洁白纯粹，香气四溢，令人垂涎，此刻即将完成为人类效力的使命。

看着同伴们陆续乘勺驰骋疆场，我已迫不及待。然而我和大部分伙伴没有相忘于江湖，却被遗忘于碗底。悲于英雄无用武之地，只能在垃圾桶里苟延残喘，周围混杂，有面条，包子，还有被咬了一口的鸡蛋，夹杂着蔬菜和肉，喧嚣不断，源源不断。我们互相示意，可谓同是天涯沦落饭，相逢何必曾相识，想挣扎逃脱，却无济于事。

精疲力竭之时，眼缝里略过太阳，自己像罪犯一样被推到门外墙角，我们是无辜的，从未行违法之事，甘愿为人类效劳，为何沦落至此。

我探出脑袋呐喊，一只肥猫突然翻墙过来，动作娴熟，脚扒着桶缘，伸着脑袋，大口吞着肥硕的鱼肉，流浪狗从里面叼了一整块羊排，跑到树荫下。麻雀叽叽喳喳，你争我抢，几只聒噪的苍蝇在纠结吃米粒还是面条，幸亏我藏在了一块馒头皮下面没被发现。

麻雀突然扑地散开，猫咪含着红烧肉跑了，在对面刨土埋烤鸭的流浪狗呲牙乱叫。我看见一位衣衫褴褛的老人提着破桶，弓着身子缓缓走来。他用皱巴的手，把完好的馒头放进兜里，其余碎屑倒入桶里，很不幸，我随着馒头也被带走。

老人慢慢挪着步子离开，我只记得走了很久。高楼从鳞次栉比到稀疏，平房参差不齐，柏油路变成田间路，绿化带变成杂草丛，落脚点是眼前的茅草屋。旁边拴着一条枯瘦大黄狗，满眼渴望。老人把碎屑撒在院子里，呼唤着半山腰的鸡仔，剩下的倒进狗的饭盆里。馒头和我则被安排在小屋桌子上的破碗里，和咸菜挤在一起，长满茶锈的水壶仿佛监督我们。老人没有理我们，顶着斗篷，扛着秧苗，迎着斜阳走向稻田。

我跳出来躺在馒头上遐想，被随意丢弃的我们在这里竟然成了老人最需要最紧缺的东西，那头肆意挥霍浪费，这头却连温饱都解决不了，那头咬了一口的面包，随手扔掉，这边可能连面包是什么都不知道。浪费的不仅是食物，更是在耗费劳动者的血汗，也在浪费我众米们的感情，削减满腔热血。

天渐黑，老人回来靠在椅子上喘息着，喝了口凉茶，撕一块馒头塞嘴里，馒头屑掉了一地。我偷偷溜到老人胸前，听着心跳声，听到了鼾声，我揉揉眼睛，跳进了老人梦里。

在梦里，我看见老人的水稻大丰收，粒粒饱满，不仅自给自足，还卖了好价钱。垃圾桶里再也找不到残羹剩饭，橱窗里人人都在光盘行动，窗外猫咪和流浪狗在舔骨头。贫苦的人们从此不再饥饿，都能吃饱吃好。教室里健康成长的孩子们正在跟着老师念，“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”。此时我看到老人欣慰地笑了。

我也笑了，我的故事也讲完了。