从前，车马很慢，连寄一封信都很珍贵...

从前，寄一封信很慢，少则三四天，多则十天半月，等待的时间里夤夜都在进行情愫的发酵。从前车船走得慢，甚至出行有仪式，或许要家族中长老的会商和决策，或许是一个书生的上京赶考，多年的寒窗苦读之后，并且大都有了充足的信心，再经过几个月艰辛路途，走进考场，去努力开启一个宏大的场景。

经得起时光的烹煮，才留的下一个个动人故事。

现今，人人都是大忙人，不能失败在起跑线，孩子的纯真被成长挤掉了；急于成功，思想的芦苇被赚钱的欲望取代了。手机里装满外卖、滴滴快车APP，每一个中午，快餐果腹，以追求时间和效率的最大化。

光阴中难忘的故事，就这样紧赶快追，紧呼吸下，抓不住我们的影子。

忽然，有一天，我住院病了，躺在病床上不能下床。窗外的树叶嗦嗦作响，每天的事情就是看着窗外树枝上的树叶晃来晃去，看着挂水的液滴一颗颗犹豫着掉下。单位同事除了前几天的问候，再无平时一样的来电。时间消磨中，数清了窗外的树枝有420叶，数清了一瓶半斤盐水有3254滴。

其实我没有被生活或者社会需求以往这般的紧迫。慢下脚步吧，习惯浅浅的呼吸。

毛姆在《人性的枷锁》说“人生没有意义，人活着也没有目的。他出生与否，生死与否，都无关紧要”。

是不是我们自己给自己增添了人生社会实现和自我实现的标签。前者，生孩子，养孩子，孝敬父母，满足社会对我们的要求；后者，做自己的是，做好这件事，实现自我满足的需求。我们天生为满足感和被满足而活着。

夜晚，拉长了黑夜思考的时间。德国人，一年一半时间都在休假，在新西兰，公司加班，老板很容易被诉诸法律。那么，是不是我们被自己贴上的标签绑架，追逐物质文明的快速高铁，把自己逼了过火；还是社会体系运行偏向了岔道，增加了生活成本和疲惫。

回到高中所在的三四线城市，忽然发现，高中同学远比我生活得滋润和随意。不纠结少忧虑，随遇而安，还如当初几十年前读书时的心态，安静慢煮生活，慢吞吞的做事，晚上聚几个老友，二三两烧酒下肚，海吹四五个故事，洗洗睡去。明天依旧。

成都的街道上，摆龙门的特别的多，夜晚几个小菜，嬉戏说笑；清晨一早，能够看到，伙计在抓紧时间把堆放的藤椅散开，这个茶馆，马上，会有一个个老友带着故事而来，一坐大半天，在这里，白开水是收费的。慢下脚步的成都，可惜只有一个。

和时间赛跑，曾经作为一句口号，如同过了今天，就没有了明天，一切结束了。奔跑的过程中，戾气满满，涨红了欲望的双眼，我们甚至称之为先进，优秀。却始终忘却了观看沿途的风景，让疲惫成为了生活的主角，一旦慢了，常常定义为失败和浪费时间，生命的意义绑定了速度效率的快速标签。回看过往，我常常纳闷，自己的行程轨迹满是郁闷，没有过程的欢快和享受，像是一台机器，一刻不停的循环奔忙，向前向前。“行到水穷处，坐看云起时”，这样美感的诗词属他人馈赠，我感受不到欢快，很快我怨恨曾经的奔忙劳作，生活的过程才是生活本身的意义，将行进过程的质量提升才是生活美好的象征，不过，终究，我是失去了很多，很多追逐生活美好过程的经历，就像当年送出一封书信，希望和等待都有美好的体会和感受。