夏虫与冰：重读《我们读不懂的诗》
图：网络
原创，2022年首发于简书，增补修改后重发，文责自负
《我们读不懂的诗》是苗炜写的，收入他的《文学体验三十讲》。
苗炜是知名作家，曾任《三联生活周刊》副主编。《文学体验三十讲》应该是他的读书心得，百度上查不到，或许在他的著作中不算重要。我于2022年初读时却如获珍宝，认为读了三十讲，相当于认识了一位见多识广的书山导游，此后的阅读可以少走弯路。而《我们读不懂的诗》则揭示了一个普遍现象：读者与文本之间，或者说读者与作者之间，存在太多的隔膜。
在一个作家聊天群里混，昨天谈到诗歌，又有人提到了贾浅浅，言词不至于轻薄，但颇为不屑。何以如此，无非其父乃当代文学大家，陕西省作协主席贾平凹，便断言这位全靠父亲上位的文二代，抄近路，拉关系，不可能写出好诗。一直以来，好多批评贾浅浅的网友，大抵没有接触过其人，也没有读过其诗，他们对贾浅浅的了解，仅限于网上疯传的“屎尿体”。他们的批评，离开了文本，变成了纯粹的人身攻击。
这正是苗炜谈到的隔膜。
不禁想到了庄子的一句话：“夏虫不可语冰”。跟生长在夏天的虫子谈论冰，虫子一脸懵逼：冰？冰是啥东东？倘若与冰言夏虫，冰也好不到哪去：夏天长成啥样？虫与冰都没错，隔了。隔着一个季节。
虫与冰之间很难相通，人与人之间亦然。
于是深自警惕，觉得有必要重读苗炜的《文学体验三十讲》，尤其是《我们读不懂的诗》。
苗炜说，读不懂，是因为隔膜无处不在。
容我把贾浅浅的诗放在后面，先说唐诗。
唐诗有的好懂，例如“床前明月光”，“锄禾日当午”；也有不好懂的，如“昔忧迷帝力，今分送王姬”。前两句的作者分别是李白和李绅，后面那位是李商隐。都是唐诗，作者都姓李，前两句好懂，后面的，得看注释。
有一首歌：《听妈妈讲那过去的事情》。过去的事情是故事。都喜欢听故事，但是如果过去的事年代太久远，太“隔”，就不容易听懂。女儿上幼儿园时，曾经给她讲过上世纪六十年代初的事情，时隔二十来年，不算久远，却招来了她的十万个为什么。为什么吃不饱？为什么没有粮食？什么是肉票？肉呢？直接把天聊死，你还没有理由揍她。看着她亮晶晶的眼睛，仰天一声长叹，说：快睡！
再说李白的“床”。睡觉的地方，很好懂对吧。错。据专家考证，至少有三种床。一，通假字，通“窗”，“窗前明月光”。床前不应该有月光，窗前可以有。且容我瞎猜：李白酒瘾来了，辗转反侧睡不着，数羊没用，干脆爬起来，站在窗前张望，且想起了家乡的美酒。二，古代的井栏叫床。夏天太热，也是睡不着，李白在水井旁边乘凉，想家了，望月亮。三，胡床。少数民族的小马扎。李白横竖是睡不着，坐在小马扎上望一眼明月，思一下故乡。好在从唐朝到现在，星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，故乡的意思仍然是故乡。诗的意思读懂了，管他是什么床。
李绅的“锄禾”，大城市的孩子已经搞不懂了，锄禾锄掉的是什么？为什么要在日头最毒的正午锄禾？日落西山后再锄禾不行么？他们甚至不知道盘中的“粒粒”是从哪儿来的。有一回索性顶着火辣辣的太阳，带外孙女走进一块稻田，把成熟的稻谷搓开，说：这个是大米。又问她热不热，她满头大汗地说热死了。我说：这就叫粒粒皆辛苦。回到空调车上，小家伙开心地向妈妈摊开手，经验丰富地说：妈妈，这是大米，粒粒皆辛苦里面的大米。
李商隐的两句诗引自《寿安公主出降》。“出降”乃下嫁，寿安公主下嫁给了军阀王元逵。
“妫水闻贞媛，常山索锐师。昔忧迷帝力，今分送王姬。”......
这一首是五律。首联是叙述，言王元逵听说公主貌美，派出精锐之师前往迎娶。娶公主竟然大兵压境，这是在向皇帝老儿亮肌肉，一脸的蛮横。而皇帝呢，是因为王元逵对朝廷的态度比从前显得要恭顺些，赶紧把绛王的女儿嫁给了他。首联之后，便全是议论了。从前担心他不知道畏惧皇室，如今表现得好点了，那就理所当然要把公主嫁给他。“分”读四声，分内，应当，理所当然，李商隐忍无可忍，这是在讽刺皇上了。而一个“送”字，分明有讨好之意。皇上讨好臣子，朝纲不振，太阿倒持，小李同学不禁义愤填膺。
难懂吧？有隔膜吧？不难才怪。实话实说，我就是看了注释才整明白的。
某种意义上讲，我们是夏虫，李商隐是冰。
很正常，每一个时代都有属于那个时代的语境，生长在不同时代的人，必然产生语言的隔膜。
重读《我们读不懂的诗》，恰好听到一段录音，民国大师赵元任先生用古音朗读的《枫桥夜泊》，咿咿呀呀的，一句也听不懂。
隔了。隔得太远了。
隔膜，是一个人通向另一个人，一个时代通向另一个时代的障碍。
生长在同一人时代的人，因为经历，学历，性格，爱好，遗传基因，身体状况，婚姻家庭等诸多差异，同样会产生隔膜，同样会让你听不懂对方在说什么。这辈子能遇到一两个真正读（听）得懂你的人，你就阿弥陀佛吧。
以上感悟不是苗炜的，是我自己的。
苗炜说最难懂的不是唐诗宋词，而是洋人的诗。难懂，是因为隔了一层更加麻烦的语言背景，中间还隔着翻译，隔上加隔。洋人的诗，同样一首，不同的人翻译过来，很可能翻成好几首。
苗炜引用了德国诗人荷尔德林的诗歌：《在柔媚的湛蓝中》。
其一：
谁在钟底缘阶而下
谁就拥有宁静的一生
因为一旦外表被极度隔绝
适应性便在人之中彰显
其二：
若有人此时从钟楼走下
那些楼梯
这便是寂静的生活
因为，若人的形象这般离群索居
人的可塑性则显而易见
以上两段文字，版本不同，出自不同的译者，你能看出来是同一首诗吗？而且按照流行的欣赏习惯，这种完全不押韵的“口水话”，根本就不能算是诗。然而这首诗不仅广为流传，还被著名哲学家海德格尔“搬运”在他的哲学名著中。
记得一位名作家说过，读英文中译本，你根本无法感受莎士比亚那难以言说的音韵美。
综上所述，还只是狭义的语言，真正的隔膜在于对作者的理解，这才是苗炜所说的最大的障碍。
真正的诗人、作家、艺术家不是普通人，不可以用对待普通人的标准去规范和理解他们。海子为什么要卧轨，顾城为什么要杀妻并自杀，海明威为啥要饮弹自尽，余秀华怎么敢公开宣布要穿过大半个中国去睡一个男人？
为什么王徽之半夜三更跑去看朋友，好容易到了朋友家门口却不敲门、不见面，扭头就走，还说什么兴尽而归？
竹林七贤之一的阮籍，喝醉了酒便独自驾车出游，也不管前路通向何方，前面没路了，便痛哭着倒回去？
为什么？为什么？到底是为什么？你说，这些家伙难道不是神经病，难道不是吃饱了撑的！
老外更邪门，你看德国著名诗人布莱希特写的这首诗：
奥尔格认为，这世界上最好的地方
是厕所里的抽水马桶
这是一个使你满脸涨红的地方
星星在上面，粪便在下
一个避难所，你有权
在新婚之夜独自坐下来想想
一个谦虚的地方，你可以承认
你是一个男人，应尽你那点儿责任
一个智慧的地方，你的肠上下求索
自己使劲，解出一次畅快
在那里你永远悄悄做好事
为你的健康施加圆通的压力
这时你才明白你有什么人生成果
上厕所，然后继续吃
这首诗，估计你读不懂。我也不懂，说不定一开始苗炜照样不懂。要读懂这首诗，首先得读懂诗人，要知道他的创作背景，他当时的心态，他为什么要逃离新婚之夜，为什么会悲观到认为人生成果就是“上厕所，然后继续吃”？
苗炜光引用，不解读。只好查资料。
出生于一八九八年的布莱希特属于“迷惘的一代”，他们这代人的青春经历了最不可思议的残酷和荒谬。从第一次世界大战中幸存下来，迎接他们的是魏玛共和国动荡不安的政局，可怕的通货膨胀，大面积的失业和饥荒。他们感觉自己已经不再适合过正常的生活了。他们的常态是背叛一切与荣誉有关的经历，比背叛更有过之的是对自身的怀疑，他们失去了自己，也失去了世界……
原来如此！
消除了隔膜，你才能理解布莱希特，以及他笔下的奥尔格。已经不再适合过正常生活、对自身充满怀疑、失去了自我的“迷惘的一代”，活着没有意义，新婚当然也没有意义，人生的全部就是“上厕所，然后继续吃”。
不了解时代背景，你很可能得出这样的结论：布莱希特无疑是西方的“屎尿体”，如果放在国内，肯定是全民共讨之。
是时候说到贾浅浅了！
它把看不见的黑暗
变幻出纷繁的形状
绚丽的色彩
但有时
黑暗里的魔鬼
总是爬到它的枝条上
摇落所有的叶子
裸露着的光明
牢牢的握在每片树叶手里
晃动或者消失
它都保持着罕见的沉默
不与风暴讨论得失
不与火焰谈论生死
这首诗便是以“屎尿体”著称的贾浅浅写的，题为《树》。
诗歌简洁精练，构思巧妙，语言质朴，以树喻人，反映出人类灵魂里的那种不屈不挠品性。把“裸露着的光明 / 牢牢的握在每片树叶手里”，纵然被摇落，死也不松手，绝不向黑暗低头。尤其是结尾两行：“不与风暴讨论得失 / 不与火焰谈论生死”。其中的隐忍与淡定，非常惊人，且表现出强大的自信。
面对善意的批评和恶意的攻击，心中坦荡，不解释，不说明，不与夏虫言冰。
幸亏读到过贾浅浅不少好诗，否则我也会人云亦云，大骂“屎尿体”。
说到这儿我忽然想：贾浅浅写孩子尿尿拉屎，会不会因初为人母，看到天真无邪的孩子，有一种返朴归真的欣喜，进而把孩子的“两小无猜”写进了诗歌？
我小时候在野外尿尿，就跟一帮同伴比试过远近高低。
现如今知羞耻、明礼仪了，不会随地大小便了，不会把竹竿当马儿了，但仍会用欣赏的目光看着那些没羞没臊的孩子，并从中读到久违的诗意。
那是一种单纯到清澈的诗意。
2024年12月3日改定于上海绿城
