儿时的年味︱对炮
父亲准备翻盖新房，拆除了老屋，从老屋里搬出的几样老物件里，有一条长条凳子，凳面被磨得光亮。
新房上梁了，师傅们给房梁系上红布带，父亲点燃了鞭炮。啪啪的鞭炮声，还有那长条板凳，以及儿时过年时乡亲们对炮的情景，童年的记忆和年味，无论如何也不能没有鞭炮。
大年初一，家家户户拿出自己家的，或者自己做的鞭炮，到街里集合。东西走向的柏油路从村子中间穿过，村里的大喇叭就在街中间路旁的电线杆上，人们以喇叭为中心，分成东西两部分站好，东西双方开始轮流点燃自己家的鞭炮，看谁家的炮更响，蹦得更高。
这个小村庄，有手工做鞭炮的传统，村里的男人，大部分会做，父亲也会。
收了秋，种上冬麦，男人们就准备做炮的材料。早些年用的是旧报纸，把旧报纸排整齐，用裁纸刀切成五厘米宽，二十厘米左右长的纸条。后来有了做鞭炮的专用纸，和现在的纸箱颜色很接近，比纸箱要薄，但很结实，商家已经剪裁好的。
地里的胶泥晒干碾碎，给鞭炮封底用。茼麻植株拔下之后泡池塘里，过段时间之后，扒掉皮做成麻绳，秸秆晒干放入挖好的垂直的坑洞里，烧成碳，还有各类火药，需要购买。
一般是把炮筒做好封底之后再去购买、配药，毕竟，它一上场，家里就成了火药库。
父亲做的鞭炮，总能在对炮时获得阵阵喝彩。鞭炮的响声也有很多种，有的响得干脆利索，听着也很舒心，有的响得很沉闷，感觉有点窝囊，有的砰砰响，像熟透的西瓜，行家都能听得出来。还有一种电光炮，夜里点燃会很亮。
父亲做的鞭炮，就属于第一种，很响，翠生生的，但又不鼓噪。一个人点完自己家的炮，其他人或者称赞鼓掌，或者哄笑，或者点头“还行”，都会做个评价。
这才是对炮活动迷人的地方，如果有谁点了个哑炮，一帮人除了会哄笑一阵之外，说不定还会把他抛向空中，等临落下时再踢上几脚，好好羞他一羞。
一条长条凳子，一头高，一头低，上面还有一条同等宽的木板能滑动，在较低的那头和上面那个那个板连接，抽动上面那个板，用铁丝卷起纸条，放在两张木板中间，前端涂上浆糊，推动上面那张板，两张板挤压，一个炮筒就做好了。
因找不到原物件，手工画了一条凳子，一头高，一头低。这是做普通鞭炮的凳子。
所有的炮筒卷好之后，河沙和胶泥混合，给鞭炮封底，灌火药，插上引信，封上上端的口，就是一个成品鞭炮了。
二雷子，也叫“两脚踢”，需要把炮筒卷得粗一些，高低凳就不能用了。用另外一张厚木板挂房梁上，在平凳子上卷。封底后装上引信和半炮筒火药，封一次口，再装满上半部分，这就是它为什么响两下的原因。
这是做二雷子的凳子，上面一张木板挂在房梁上。
每一道程序都很费工夫，但火药到家之后，危险也就来了。要把各类火药按比例混合，村里有两户人家，混合火药时引起了爆炸，一个烧到了脸，三十多年过去了，脸还是黑的。另一家房子都被炸裂了，幸好没有较严重的伤亡。
父亲做鞭炮做了很多年，也闹过惊险的时候。有一晚上停电了，正要给做好的成品炮编成串，成品炮都堆放在屋子里，地上还有满满一大盆，家人等了很久都没有来电，为了赶时间，父亲就点起了蜡烛，继续编炮。
不知怎么突然蜡烛就倒了，正好从桌子上跌到盛满鞭炮的盆里，如果让一家人在两秒内从屋里跑出根本来不及，何况我们几个小孩子都已经睡了。父亲来不及思索，伸手在盆里快速搅动起来，搅灭了蜡烛，吓出了一身冷汗。
大年初一，街上对炮时，鞭炮响起的那一刹那，接着是周围人的喝彩声，做炮人此时忘掉了做炮时的辛苦，他们冒着危险，换来收益，养活一家老小。
儿时的年味︱对炮
很多时候，一家人一个冬季的辛勤劳作，比得上一年从地里刨食的收入，我们上学时，也可以暂时忘掉对学费的担忧。
记忆里，我们的冬季就是帮父母做鞭炮。我们帮忙打捆，插引信，编成串。父母很多时候，会忙到夜里一两点钟，就是为了过年前能多做出来一些。屋里没有取暖设备，他们在腿上绑上棉护膝，也还是落下了病，每到冬天，腿就会疼。
我们习惯上用“头”来计量，编成串的鞭炮，规格可以有50头、100头、200头、500头，甚至几千几万的都有，编大串鞭炮时，每100支左右的普通炮，后面加上一个二雷子，二雷子外层用红纸包起来，讨个彩头。
当时过年家家户户放鞭炮，城里各个机关单位也会购买鞭炮，甚至有的单位把鞭炮当成员工福利，我们家的炮都是每年直接送到城里的企业单位。
忙活了一个冬季，盼过年并不是多么盼望穿新衣服，更多的是盼望早点卖完了炮，父母能好好歇一歇，打扫干净被鞭炮占了一个冬季的屋子，收拾好做炮的工具，父亲备好初一对炮时需要的鞭炮，对炮那一天，才是他一个冬季的骄傲。
儿时的年味︱对炮
几乎每年都能听到，个人手工作坊做鞭炮，造成严重的人员伤亡和财产损失的消息。后来，国家考虑到个人手工做鞭炮的危险性，禁止个人私自做鞭炮。村里人冬季不再做炮，陆陆续续外出打工。
记忆的味道，更多是因为，以前有，现在没有了，因此，才会让人无法释怀。
现在过年，仍然会放鞭炮，仍然很热闹，鞭炮种类比以前更多更丰富，但，一个村庄，男女老幼，站在街两端，轮流点炮对炮的盛况，挤在人群外，能听出来哪一响是自己家的炮，这些，都是我现在每年过年时，必须会复习的内容。
儿时的年味︱对炮
#羽西X简书红蕴新生#活动传送门羽西X简书万元现金红包征文|你还记得儿时的年味吗https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
