家

心血来潮想写点儿东西，关于我，我的妹妹和我的母亲，对于母亲的记忆都发生在重庆，这个不大的城市却承载着我对母亲十五年的回忆。

在渝都，前后一共搬过六次家，那时一直觉得搬家是个挺麻烦的事情，还要搬东西，记忆中并未出多少力气，毕竟年幼，最主要是面对陌生的环境和陌生的人。打从有记忆起，我们所居住的首个家是在沙坪坝的附近，那是重庆市的一个区。具体哪个街区已模糊不清，在沙坪坝区这地儿，就搬了两次。

第一个家的模样是瓦房，雨水轻敲乌黑瓦片，沿着屋檐轻盈低落水洼，发出清脆的“滴答滴答”。屋里的楼板是木质的，有时候家里漏水没发现，会渗透阁楼的木头。因为是老房子了，木板已老旧腐化，所以街道办事处的民警晚上巡逻时会来做安全工作，嘱咐附近居民防火防灾。家里的门是那种带闩的门，与老家里的大门不同的是这是单门，往外推的，其也是木头所制。打开门，是一个半米高的小斜坡，斜坡的墙壁上是长满深绿的青苔，刮不尽，这玩意有潮湿的环境就能肆意疯长，有趣的是，青苔里住着两种小朋友，小型千足虫和蜗牛，时常看见它们在这里玩耍，没事儿时总会捡一根大人随手扔地上的牙签挑逗它们。千足虫是不大喜欢的，这厮身上有股味道，说不上恶心，但也的确难闻。