生 • 生活
我下班回家的时候,总要经过一个小自由市场。
自由市场正对着丰台商业街,两边是卖蔬菜、熟食、家居生活用品、金鱼、根雕、弹棉花等一个个小店,有在店里忙活的,也有在路边摆摊的,街上还摆着十几米长一溜儿盆景,各自各的崎岖盘旋,别具一格,颇有点乱中添雅的风情。
这里的店家都是外地来北京做小买卖的小本生意人,在这条街经营了几年,彼此之间也很相熟,在这里做买卖,大部分也住在店里。晚饭时就在街上炒菜做饭,我下班回家的时候总能闻到馋人的饭香味。他们做的饭菜并没有什么好材料,炒白菜、炖豆角、炒饼、煮面条,什么菜便宜吃什么,什么方便做什么。在街上弄个蜂窝煤炉子,黑沉沉的大铁锅,胡乱翻炒一下就出锅,一盘小菜,一大碗饭,满是人间烟火的味道。看着他们忙碌了一天,满足的吃着饭,相互扯着闲天,路上的行人也不由得加快了脚步,赶紧回到自己那个叫做“家”的地方。
有一天,街上突然靠墙新盖起了一间小小的门脸儿,有着大概只能容纳三四个人转身的空间,来了一个陌生的小伙子,门脸儿上挂着块牌子:“韩国经典紫菜包饭”。
小伙子看起来还不到20岁,长相普通,不高不矮,稍有点瘦,说话怯生生的,留着半长不短的头发,穿着打扮很朴素,一看就是刚从家乡来到大城市。
所谓的韩国经典紫菜包饭,好像和日本寿司卷也差不太多,估计在没出过国的小伙子心中,韩国和日本其实也什么区别。他的全部家当包括一张桌子,一台电饭锅,一张包寿司的卷帘,还有紫菜、肉松、黄瓜丝、胡萝卜丝、沙拉酱等一些配料,就这么悄无声息地开张了。
他总是默默地站在那里,并不主动招揽生意。只在身后挂着一个简简单单的牌子,写明了每种口味的价格,8-11元不等。有时候能看到几个人排队购买,有时候无人问津。没有客人的时候,他便用手机玩游戏,客人来了他马上放下手机,擦擦手,然后麻利的拿出一大张紫菜放在卷帘上细细铺好,放上占紫菜面积四分之三的米饭,用勺子弄扁铺平,不时把手指头在一个装着清水的碗里蘸一下,大概是为了不黏手。他按照客人的要求放好各种配料,再用手紧紧地卷好卷帘,包成条形的饭卷,之后撤掉卷帘,再把饭卷用刀切成小块,挤上厚厚的沙拉酱,包装好拿给客人,同时腼腆地、开心地微笑一下。
我每天经过他的摊位,偶尔也买一盒尝尝,味道无功无过,像他的人一样,没什么特点,但是也并不让人讨厌,在这个诺大的北京城中,平凡地存在着,不被任何人牵挂。
他一直在那里兢兢业业地做他的紫菜包饭,生意虽不咸不淡,却也算是一个在这个大城市谋生的手段。由于新来乍到,也不太和周围的小摊贩聊天打诨,唯一的消遣大概就是玩玩手机游戏,上网聊聊天。
春去秋来,突然有一天,摊位上多了一个姑娘。
姑娘干净利落,挺招人喜欢,天生一张笑脸,梳着一个高高的马尾辫,脸上透露着青春洋溢的光彩。她帮小伙子打打下手,收收钱,没有客人的时候两个人谈笑风生,相互打闹,俨然一对恩爱的小情侣。客人多的时候,姑娘看着小伙子忙碌到一本正经的样子,就忍不住咯咯笑起来,小伙子问她笑什么,她笑着拧了他的胳膊,却什么也不说。
慢慢的,姑娘也可以独自操作做紫菜包饭了,她为人热情,总是大声招呼客人,对熟客还经常谈笑几句,小伙子在姑娘的影响也慢慢开朗起来,不再总是闷闷的。俩人购置了一个电动车,车后座安装了一个透明的整理箱,整理箱和摊位上都贴了一个微信账号,写明加微信订餐可以免费送货。于是两个人更忙了,我下班路过的时候经常看不到小伙子,或者看见他骑着电动车刚刚送货回来,生意渐渐变得红火。
有一次,一连好几天,路过摊位都没有开门。走近一看上面贴着张纸条,“各位亲爱的顾客,本人近日回老家结婚,闭店几天,敬请谅解。”
原来是办喜事去了。
几天后俩人回来了,姑娘烫了头发披散着,还染了发色,换了漂亮的新衣服,脸上有着羞涩的神情,在小伙子掩盖不住的笑容中,小摊重新开张了。
过了半年,只见姑娘腹部微起,小脸渐圆,每天还是一样忙碌着切配菜、做紫菜包饭,又过了几个月,只剩下小伙子一个人在忙活,他说姑娘临产,回老家生孩子去了。
过一阵子,姑娘带着孩子回来了,是个大眼睛的小胖娃,像妈妈多一些,一见人就笑。两个人忙起来的时候顾不上孩子,小娃就躺在摊位上啊啊的自言自语。他们和各个摊贩已经变得相熟起来,没客人的时候,两人轮流抱着孩子在小市场里转悠,认蔬菜、摸金鱼、看根雕,很久没看过小伙子打游戏了。
小小的摊位本来塞进两个大人就已经很挤了,现在又多了一个孩子,孩子晚上要吃奶闹腾,父母也睡不好,干活的时候总有淡淡的疲惫,但眉眼之间仍有掩盖不住的对生活的热情。在空余时间两个人有时候什么也不做,就静静的依偎一会。小伙子当了丈夫继而又当了爹,看起来沧桑了一些,也胖了,头发剃了板寸,脸上的腼腆之色早已消失不见,取而代之的是一份责任感。
有一天下班很晚,我回家路过小摊位,娃睡了,没客人,他俩在昏暗的灯光下窃窃私语,也许在细数一天的收入,也许在相互安慰着今日的辛苦,也许在怀念从前的无忧无虑,也许在畅想着未来幸福的日子。
那一刻,我衷心的祝福他们,一个不平凡的北京,由太多平凡的人组成。生活永远是真实的,我们每一个人,无论是北京人,还是在北京的外地人,都拥有着属于自己的东西,哪怕只是一个小小的摊位;都有一份能糊口的工作,比如一个简单的紫菜包饭;都有着亲爱的人,也许只是一个平凡的小镇姑娘;都认真地过着自己的日子,哪怕有一天终要离去。人生虽然在日复一日的重复,可走过的路不会欺骗你。
如果你觉得自己在假装生活,生活就永远不会真实起来。