我总想着：天堂大概就是图书馆那样的吧

爱看书的原因

爱看书的一个关键原因，是因为你会发现，在现实世界里看起来孤立的想法，在时空的某一点上，竟然有个人和你想到了一处去，就如肩胛骨之间你总是挠不到的痒痒处，突然被指甲轻轻一刮。

通体舒畅。

以下文摘自博尔赫斯文集。

---

你的肉体只是时光，不停流逝的时光
你不过是每一个孤独的瞬息

我用什么才能留住你？
我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。

我从不谈论什么背叛和原谅，遗忘是唯一的背叛和原谅。

我总想着：天堂大概就是图书馆那样的吧！

这些年来我发现，美，和快乐一样常见。如果一天里我们没有哪怕一刻身处天堂，根本就过不下去。

我犯下了一个人能犯下的最糟糕的罪行——我过得不快乐。

死亡是活过的生命。生活是在路上的死亡。

美，是那么高雅的奥秘，根本不是心理学和修辞学说得明白的。

所有的理论都是合法的，可是没一个是重要的。重要的是靠它们来做什么。

过去的距离要更长一些，因为空间是用时间来衡量的。

我们是我们的记忆，我们是不连贯的空想博物馆，一大堆打碎的镜子。

对我而言，布宜诺斯埃利斯有过开始就是扯淡，我把它看得那么永恒，就像水和空气。

我相信总有一天我们不再需要政府。

任何一种命运，再长再复杂都好，事实上都有那么一个时候：在这时一个人永久地知道了他是谁。

在一个人写作时，他同样也是读者。

但丁是人类的象征，贝阿特丽切是信仰的象征，而维吉尔则是理智的象征。

在死亡之外还有什么方式能够威胁别人？最有趣、最原始的，是用长生不老来威胁他。

在所有人类的发明中，最令人惊叹的，无疑是书。其他发明只是人类躯体的拓展罢了。显微镜和望远镜是视觉的拓展；电话是声音的拓展；接着我们还有犁和剑，胳膊的拓展。可是书却是另一种东西：书籍是记忆和想象的拓展。

民主是一种广为流传的迷信，是一种统计学的滥用。

我想应该发明一种没人能赢的游戏。

都说我是个大作家。我对这个奇怪的想法心存感激，可是却不认同它。将来会有些智者轻松把它驳倒，给我安上一个骗子或者粗制滥造的标签或者两个同时安上。

丁尼生说过，如果我们能够了解仅仅一朵花，我们就能明白我们是谁和世界是什么。

一家大型公司的运作者肯定相信它已经完备了，并且给它强加一个像过去一样洗刷不掉的未来。

使人着迷……是一个作家应该具有的几个最主要品质之一。

我觉得地狱和天堂都太过分了。人们的行为不值得那么多。

贝隆主义既不能说对也不能说错，问题是已经改变不了了。

妒忌是个很西班牙风格的主题。那些西班牙人总是想着妒忌。他们形容什么东西很好会说：那可真让人妒忌。

时间是最好的甚至是唯一的选集编纂者。

时间就是组成我在干的事情的物质。

诗歌需要韵律。诗歌永远记得它在作为文字艺术之前首先是口头艺术，记得它曾是歌。

在现实中，在历史上，每次当一个人在面临抉择时必然选择一个然后放弃其他几个；而这并不在像那个属于希望和遗忘的，艺术上有着多种可能性的时间概念中。

在这个意义上，流氓（民族主义）是恶中之恶。它分裂人们，毁灭掉人类本性好的一面，指向财富分配的不平均。——三天里，在1984年，来自日本、意大利、法国、美国和许多其他国家的二百五十个作家、画家、音乐家、哲学家、精神分析学家、科学家、经济学家和企业家在东京聚首，探讨一些世界性的重要议题，包括民族主义。博尔赫斯指出，民族主义正在分裂这个世界。

我孤独而镜中空无一人。

足球很流行，因为愚蠢也很流行。

真是奇怪，人们从没有因为英格兰给这个世界填满了愚蠢的游戏，例如足球这样纯粹的身体运动而责备过他们。足球是英格兰最大的罪行之一。

那帮英格兰人的蠢东西……一种美学上的丑恶运动：十一个人和另外十一个人追着一个球的对抗一点也不优美。

我们很容易便接受了现实，或许这是因为我们直觉里没有一样东西是真的。

向音乐（时间的神秘形式）致谢。

---

延伸阅读：《博尔赫斯小说集》
作者：[阿根廷] 博尔赫斯 译者：王永年、陈泉 出版社：浙江文艺出版社