打狗的男人

狗咬了隔壁的孩子，

也咬缺了十五的月亮，

身体的潮水连同烈火开始上涨，

他抡起锄头，砸向那还没戒奶的狗，

一下不死，又补一下，

用了扛起一包稻子的力气，

这可恶的刽子手仍在骂骂咧咧，

一会说狗挡了的路，

一会又说村子东边的荔枝年年不会开花

从此，男人便得了臆症

总能看到狗的魂魄爬过他家的围墙

在窗台外夜夜吠叫