清明
乍暖还寒时节最难将息。
清明,春寒料峭,驱车回家。细雨飘零的河面,薄雾缭绕的群山,只此青绿,映入眼帘。
清明,一个既是节日又是节气的日子。 清明,祭祀,寄思。这个日子,纪念一下在我生命中很重要的人——我的奶奶。奶奶和中国共产党同龄,1921年生,有一双典型的三寸金莲。
从我记事起,奶奶就是个老太太,头发花白,在脑后挽了一个发髻,我们老家叫“泡泡”。虽然是小脚,但是走路带风,家里家外、几十口人的吃喝拉撒,奶奶是行家里手。奶奶儿女七个,四男三女。最小的叔是1955年生,那个时候的所有生产生活,吃穿用行,全靠一双手。
爷爷奶奶和两个伯父都勤快,所以,家里置了不少地,还有几挂马拉车,家里前面盖的大房,就在二姑妈要出嫁的那年冬天,北方人家都有炕,烧炕的时候,不小心火从炕门掉出来,烧着了草帘子,接着就烧到了房顶,火势之猛,上下好几个村子的人都来救火。妈妈说,就那样,一个大房烧完了,给二姑妈准备的嫁妆也烧完了。但是奶奶没有掉一滴泪,她说,只要人在,就不怕,说完,收拾好家里,就开始连夜赶着给姑妈做嫁妆,爷爷和几个儿子,开始打胡基(过去盖房用的土坯),那个年,全家都没过好。但是,姑妈如期出嫁,新房第二年就又盖起来了。
哥哥刚生下来不到两个月就拉肚子,妈妈抱哥哥去镇卫生院,奶奶一个晚上就跪在窗前,双手合十,为哥哥祈祷。天还没亮,奶奶就起身去医院,因为下雨,奶奶把床单一折双手各抓一角披在身上。到了医院,不知道是哪个病房,就在院子喊,没人应,一打听,才知道哥哥已经出院了,奶奶和妈妈走岔了。那个时候,全是土路,一下雨,就是泥,奶奶是小脚,镇上离家最少也有十几里路,奶奶是怎样走到医院的,可想而知。妈妈每次说起,都眼含热泪,语气凝噎。妈妈说,奶奶是个性格刚强的女人,她几乎不怎么表达对儿女和孙辈的爱,但是她为儿孙们做的每一件事都让人无法忘怀。
我是孙辈中在奶奶跟前时间最长的一个。从小跟奶奶住,上大学参加工作,只要回家,也是跟奶奶住。感觉跟奶奶住很幸福,每天早上还没起床,奶奶就开始叫吃饭,吃完饭,啥都不干,奶奶把一切都料理停当。我唯一能给奶奶帮忙的,就是给她剪趾甲。没见过裹脚的人,是无法想象奶奶那双小脚的形态。十个趾头,只有大拇指是正常的,其他趾头都不同程度的折起,压在脚底,有一个趾头竟折了三折。每次,我都不忍直视,但是又不得不挨个给奶奶清洗干净,因为趾头都在脚底,所以,剪趾甲的难度也比较大,几乎每次,都会不小心剪出血,奶奶身子微微一颤,然后笑着说:娃,绞烂了。我很抱歉的问奶奶:疼不疼?奶奶干脆地回我:不疼。我知道她疼,只是不想我难受。
奶奶很受左邻右舍的人尊敬。邻居谁家有客人或者请人干活,做饭忙不过来,奶奶就去帮忙,邻居留吃饭,奶奶从不吃,帮完忙就走,手都不洗。所以,邻居们说,奶奶是个太要强的人。奶奶说:人老了,不要学着丧眼(方言,讨人嫌的意思)。如今奶奶已经离开我们十五年了,但是她的音容笑貌始终刻在我的心里,无法抹去。
电影《寻梦环游记》里有一句话:在爱的记忆消失前,请记住我。所以,我们用各种方式寄思怀念逝去的亲人,是因为我们的爱一直在,我们的思念一直在,她对我们的影响一直在。
清明,春意盎然,生机勃勃。人间最美四月天,在缅怀亲人的同时,铭记他们的遗志,所以,我们会说:逝者安息,生者自强。然后带着亲人的遗愿继续前行,努力活成他们希望的样子。一年之计在于春,春天是播种希望的时节,春天是生命的起点与开始。就像刚刚在东航事故中遇难的一百三十二名同胞,希望他们在平行的世界开启另一段新的生命,希望他们能够安然无恙,希望生者渐渐走出阴霾,拥抱久违的阳光,活出沁人心脾的甜蜜。
因此,节日也好,节气也罢。每一天都是生命中最美好,最重要的一天。好好工作,好好生活,就之如日,望之如云。