有一些人他们活得越长，但生命却越来越短。

图片来源于网络

作家马尔克斯在他的自传里说：“生命不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”

有一些人他们活得越长，但生命却越来越短。

《终结阿尔茨海默病》中提到“在死神带走患者之前的几年或几十年间，阿尔茨海默病剥夺了患者的人权和尊严，威慑着他的家庭，让他们的记忆力、思维想象力及生存能力一去不返，且冷酷无情地将患者及其家属拽入深不见底的精神黑洞之中，让他们忘却所爱之人，自己的过去，甚至自己本身。”

阿尔茨海默的患者们就是这种把生命越活越短的人。他们会慢慢地失去他们的记忆，失去认知力和生活能力，有可能会走失，可能会性情大变，每到傍晚，待在家里的他们永远都在找他们的家，因为他们彻底地失去了对生活的控制。

我先生的奶奶，我家这边称她做阿嫲，今年88岁了，也患上阿尔茨海默，就是我们常说的“老人痴呆症“。上一辈人，总是生养很多孩子。阿嫲也不例外，她生了四个儿子和两个女儿，晚年主要在大儿子和二儿子之间隔年轮流住。

前年阿嫲痴呆症还没出现时，不知是否因为对死亡的恐惧，她总害怕生病，对吃食很挑，总要选她认为是有营养的食物，也常常失眠及各种忧虑，需要每天喝牛奶和吃安眠药才能入眠。

今年我嫲又回我公公家住了。现在的她对吃食只挑味道喜欢的吃，再也没有抱怨过失眠，因为她已经忘记了自己有没有睡过。我曾以为，阿尔茨海默有时候也是人晚年的一种心理的保护，起码现在的阿嫲糊糊涂涂的，好像没有了对死亡的恐惧，再也没有叫我帮她监测血压，也没有抱怨失眠便秘。

但后来我发现阿尔茨海默症的患者是很悲哀的。她失去了对事件的感知，她分不清每天早中晚了，对她已经无所谓日夜了。她失去了对人的认知，她不认得她得儿子们、孙子们了。

她开始出现妄想了，常常妄想坏人偷了她的钱，自己陷入多个角色的对话争吵，开始对人的咒骂。

她开始藏东西了，吃饭的盘子喝水的杯子常常被她藏着自己房间的某个角落里。

她常常在旁晚的家里，要吵着收拾东西回老家。

为怕她走失，家人无法照看着她的时候锁了门，她便如困兽一般，拿锤子砸门。

她开始在厕所的门口，找不到厕所了，然后尿房间里。我知道以后的她还会大小便失禁，还会失去行动能力，还会慢慢地她还会忘记自己。

在《流放的国王》这本书里，作者患痴呆症的父亲也在傍晚时找自己的家，就算回到了故土，他也仍然不认为是自己的家。作者带父亲去认家里的门牌号时，父亲认得这门牌号是他家的，但觉得这个家不是他家，而是门牌号被别人偷了。

痴呆症的老人们失去的不仅是智力，失去的更多的是他们的心。没有了对人的记忆，对事的记忆，便失去了事情的把控感，他们感觉不安全，他们要找家，他们藏东西，因为他们觉得不安全，总在防备着周围“陌生人”。他们试图恢复对生活的控制，但心里始终空落落的。女儿来看望她，心底里或者藏着对这个人的喜恶之情，却没有了家人间温情的回忆，对她来说，这也仅仅是一个可以陪她聊天的好人而已。

阿嫲目前情况还算阿尔兹海默里情况较好的了，起码她不觉得自己在生病。有些患者在清醒时候会愧疚，会难过，会在某个在家人面前大小便失禁的时刻，偷偷躲起来以保存自己最后一点尊严，怕增加子女家属的负担，有些老人甚至想过放弃生命。

刘亮程在《寒风吹彻》里说：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。”

是的，在晚年的生命里，在阿尔茨海默症的人群中，我们的热血，对于这些记忆贫瘠的老人来说，微不足道，他们的寒冷孤独太巨大了。

在我们家能做的只能尽量调整自己生活情绪，带着耐心阿嫲。当她情绪失控无理取闹时，顺从她的想法，先安抚下来。其他的只有等待，等她一个小时，两个小时，……，半天，她就忘记了她要闹的事情了。

人老了之后，有谁能像杨绛老师在百岁时仍能透彻清明？那时候走在人生边缘的她，随时准备洗净百年沾染的污秽“回家”。

愿我们爱护自己的身体，多刺激锻炼自己的大脑。老年时能自主行动及自我思考便是上天最大的恩赐。

附上：杨绛老师翻译英国诗人兰德的诗《生与死》

我和谁都不争，

和谁争我都不屑；

我爱大自然，

其次就是艺术；

我双手烤着生命之火取暖；

火萎了，

我也准备走了。