简书上的那个人，后来再也没更新

文/漠不关

01

朋友去意大利拍婚纱照，给我带了一套羽毛笔，很美观，很精致，很适合夜里在蜡烛的辉映下，静静地装逼。

我正好喜欢装逼，于是把它珍藏在书架上的一个盒子里。

盒子不大，里边还有三封信，两本书，一张明信片。

后来，送书的朋友少有联系；寄出的最后一封信没有了回音；和送明信片的人最后相见，已经是三年之前。

但他们送我的东西，我还珍藏着；

曾经美好的友谊，我还记在心里。

这些年，一个人在世上摸爬滚打，踽踽而行，时间久了，愈发感觉：

相遇真的不易，搞不好一转身，就是一辈子。

02

初中的时候，我有一铁哥们，那时候还没流行“捡肥皂”，我们两个人一起踢球，一起上网，一起洗澡，一起挤在我的小床上睡觉，用大人们的话说，两个人恨不得穿一条裤子。

初三的时候，他转学回了东北，但一直都有联系。再后来，我上了大学，他去了部队。

大二的一天，他给我打电话，说急用钱。兄弟告急，哪还能墨迹。

“你要多少?”

“你有多少?”

“一千，下个月的生活费。”

“那就一千，一周就还。”

之后的那个月，我端盘子，发传单，勉强没有饿死。

自己苦点倒没什么，我很担心他的安危，是不是部队里出了什么事情，遇到了类似于开枪走火、间谍叛变、救灾时遇难，搞大了女教导员肚子等重大危险，让他无力承担、不惜食言。

后来我不担心了，因为他还能经常更新朋友圈；我改为痛心了，因为他再也没有回过我消息。

我痛心的不是那一千块钱，而是那么深厚的友情，竟然这般经不起考验。

曾经那么仗义的人，说变也就变了，曾经那么要好的我们，说散也就散了。

纵有不舍，无可奈何。

03

我简书上有一个好友，不知道是男是女，从没有聊过天，也没有留过言，但Ta的每一篇文章，我都会认真看，会真诚地点赞。

Ta精神状况不太好，好像有些抑郁，一直挣扎在痛苦边缘；但Ta的文字并不灰暗，往往能超出自己的苦难抒发对人生的思考，感情真挚，角度特殊，有一种世界以痛吻我，我要报之以歌的既视感。

而且Ta写文就是单纯的写文，不参与是非，也不会刻意刷赞，这让我更是欣赏和喜欢。

但最近，Ta删除了之前的所有文章，最后一篇文，说谢谢大家的陪伴和鼓励，以后再也不会更新了。

底下有几百条留言，那是我见过最真善美的留言：

“遇到什么事了吗？跟我说说。”

“哪里还能再看到你的消息？我去关注你。”

“舍不得你，你的文字真诚纯粹，感动了很多人。”

“希望你好好好的，这世上还有很多好吃的食物，好看的风景，值得爱的人。”

“陌生人，我爱你。”

……

但Ta都没有回复，说走就走了，只留下3336个粉丝，5930个喜欢。

今天，我又点开Ta的主页去看，连最后那篇文章都没有了，时间截止在5月24日，Ta订阅了专题“旅行·在路上”。

可能此刻的Ta遇到了更好的平台，获得了更好的机遇，正在前进的路上吧，我饱含祝愿这样想。

此前未曾相逢，今后也不会见面，连离别都很猝然，这是大多数简友之间的剧情。

请好好对待认真写字的人，因为谁也不知道，那是不是他最后一篇文。

04

我是个很傻的人，痴信着一些很傻的观点，比如“情不知所起，一往而深”，比如“君子一诺，掷地千金”，比如“海枯石烂，沧海桑田”。

小的时候，父亲常常教导我说，“做人要重情，别人对你好三分，你要还人家七分。”

抱着这样的想法长大，一直真心真意真诚待人，但饶是如此，朋友还是越来越少了，有一味索取的，有渐行渐远的，有突然变得陌生的，至今只剩两三人。

当初看辛弃疾的诗“知我者，二三子”，觉得这个人好孤独。

等到后来自己心里难受，翻遍通讯录却不知打给谁合适的时候，才发觉他哪里是孤独，简直是幸福。

老人们常说：人这辈子最好的朋友，不过二三人。

小时候不理解，觉得自己会像宋江一样，走到哪里都有兄弟，报出自己的名号，就能逢凶化吉。

后来，现实中的好友借钱之后，没了音讯；后来，简书上的那个人，再也没有更新；后来，依旧纯真的我们，不知不觉活成了话中人，才逐渐明白：

至交能有一个就不错了，还要什么自行车。