北岛，我的书生气淡了

你没有如期归来，而这正是离别的意义

北岛集子，应该是目前市面上最全的北岛作品集了。收录了北岛的中篇小说《波动》，甚至收录了几年来的一些访谈录、书籍序跋，可以说囊括的非常全面。

而他近些年来的访谈录，以及一些演讲、书籍序言，汇成了一本集子——《古老的敌意》。当然，《古老的敌意》，并不是北岛说的，而是奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中的一句诗“因为生活和伟大的作品之间，总是存在某种古老的敌意”。这句话北岛用过很多次，在香港书展、在香港国际诗歌之夜，足见这句诗的分量，放在北岛身上，颇有点自况的味道。

一般人将访谈录都编成一本集子，颇有点孤芳自赏的味道了。但北岛显然不是，这些对话，这些访谈，是一份底稿，一份关于诗歌访谈的底稿，一份诗人漂泊、回归心路坐标的隐秘地图。

更重要的是，诗人作为共和国的同龄人，曾经的反叛者、先锋者、朦胧诗派的主将，可以说他的回归是带着某种符号的，可以瞬间开启记忆的闸门。所以对北岛的访谈，不仅句句珠玑，更重要的是，二十多年的远离与漂泊，再次拨开往事，再次回到故土，诗人有无数的话要说，而这些话，大都放在了这本《古老的敌意》的访谈录里。

读访谈的一个好处是，仿佛自己也是带着问题与诗人对谈，促膝而坐，秉烛夜明，竟不知今夕何夕，颇有几分心向往之的味道。如果你没有经历过那个时代，又对那一段混沌初开的时代或者那些已经消失的记忆，有些许触动的话，或许这些访谈都是极好的记录。

它像一个人的口述史，属于一个人和一个时代的独家记忆。

《古老的敌意》除了了解北岛所处的那个年代，文学、诗歌所经历的困顿、启蒙、勃发，以及各种诗派、思潮应运而生的那个时代之外。另一个就是借助与他的对话，了解那些与他邂逅和交往的国际诗人，二十多年漂泊海外，诗人的另外一个收获，就是在各种诗歌节，在各种机遇中，遇到了国际上顶尖诗人，并将它们的诗歌翻译、引入中国，后来这些诗歌被收录进了《时间的玫瑰》之中，这本书一字一字的讲述了这些诗歌被译介的过程，看完后令人肃然起敬。

老一辈人做学问的严谨，甚至能够一字一句反复推敲，唯恐丧失了诗歌最原始的味道。从这些来看，和北岛诗歌的对谈，绝对不失为一个了解国际诗歌良好的渠道，经过诗人内化后的见解、看法，足可以另后来者反复品评、回味。

早些年，北岛的诗歌读得不多，尤其是后来的诗歌，变得柔软，不再有那种强烈的反抗，反而不喜欢他的诗歌。只是对他的散文一如既往的喜欢，从《青灯》到《蓝房子》到《午夜之门》，他的散文富有诗意，擅长用诗歌的语言锤炼文字。读起来含蓄隽永，起头收尾，隐喻暗示，余韵悠长。

如果说，北岛的散文是一幅画，诗歌就是画中的那一点，而这本访谈录，就是这幅画、这一点中的旁白，句读着诗人的反抗、出走、漂泊和回归。