读书034 || 作家应该成为什么样的人——《成为作家》读记

布兰德在书里说：你想要知道作家是什么样的人，作家如何工作，就要学会用同样的方式工作，并要调整你的做事方法，和你与周围事物的关系，这样做是为了有利于朝你选定的目标前进，而不能让这些事情妨碍你。

365/348

成为作家，主要是培养作家气质。

气质又是个什么玩意儿？

我们一直有一句老话说——腹有诗书气自华——那这个气质到底算怎么一回事儿呢？

捷克西部地区在历史上是一个多民族的地区，是吉普赛人的聚集地。我们知道吉普赛人是热情奔放，浪迹天涯的代表，也是流浪、自由的代名词。

从他们身上来看，气质就是让人疯狂的，放荡不羁的，或者是神经质的，情绪化的生活方式。

这样的一族人确实存在着，他们与作家有什么关系吗？或者说他们与艺术家有什么关系？

布兰德告诉我们，这样的情况，正是艺术家的个性，有了偏差，要误入歧途的症状。

这是普通人眼中的艺术家，作家也当属此中，那么作家应该是这样的吗？

肯定不是。

2

那么作家的气质到底是怎样的？

布兰德说，直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有天真的眼神。

这么说又是画家的特质了吗？

亚里士多德在2000多年前说过一句，事物之间都是互相联系的。

作家们总是在细心观察，这种新奇的反应能力，对于天才的作家来说是至关重要的。

他与画家最大的区别是，对新事物有好奇敏捷的反应能力，对旧事物又能够记忆犹新，又能够把这种新旧事物贯穿于某一种文体当中，表达出来。

这种新奇的反应与表达能力就是作家们最区别于其他人的气质。

3

这部作品，看得我糊涂，在布兰德越来越多的表述当中，对于气质我越来越迷糊。

气质到底是个什么玩意儿？

直到把这一章看完，我才豁然明白：气质原来就是作家的性格，再说得详细一点，就是作家身上需要具备的两种因素。

这两种因素，一种是成熟，一种是童真。

作家的任务就是要维持这两种因素的平衡，并把它协调统一到一部作品当中，那样才能够迈向幸福的结果。

我想到了众所周知的大作家列夫·托尔斯泰，他在作品中怎么样表现无所厚非，但是他在生活中却像一个孩子一样，他能够和一个小女孩儿有一些简单的约定，他能够和一个小男孩爬上房顶。

这样的童真童趣的行为，和他身上那样伟大的著作相匹配，实在是让我们感觉着不协调。

但事实上就是这么一回事儿。

4

读完这一章内容的时候，我想到了简书里边的大腕儿蛙蛙老师，蛙蛙老师前不久写的那个140字的微型小说，为了方便，大家看得更清晰，我把整个故事贴在这里：

她写甜宠文，写了三十年，火了。
平台发布会上，记者按照年份整理她的文章主题：
第一个十年，一见倾心，灰姑娘成功逆袭。
第二个十年，婚姻保鲜，围城新天地。
第三个十年，一生只爱一个人。
“看了您的文章，很多人都想恋爱结婚了，您的爱情一定很甜蜜，可以说说吗？”
“我呀，一直单身，我不相信爱情。”

这个微型小说当中出现的“她”，是不是一个个性特别鲜明的家伙？

在故事中甜来虐去，在现实中孤单一人，我们能说她具有双重人格吗？

其实从布兰德这里，我读到的是每一个作家都是具有双重人格的，非常幸运的那一类人。

正是因为作家具有双重人格，才能够使得他神采飞扬，才能够使得他不安于现状，不屑于低头走路的一族。

正是因为作家了解到这一点，他才能够改变自我，用另一个自我，向未知的、自己向往的方向，迈出他们自己的脚步。

我想每一个在简书里坚持经常写字的人，都是拥有着双重人格的人。

5

忘了多少年前曾经看到过一篇文章，那篇文章里总结了很多世界著名的作家们，说那些作家们的生活经常是在普通人眼中一团糟。

比如说有乞丐作家，这样的作家会把自己当乞丐一样扔在大街上，然后进行乞讨，从中获得乞丐的最真实的心理；

比如说有囚犯作家，这样的作家会把自己扔在监狱当中，和那些正儿八经的囚犯日日夜夜的生活在一起，从中来吃来穿来住来行来听来思，获得了关于囚犯一族的最真实的材料；

像这样的作家，他们写出来的作品，必定是获得众人的青睐的，他们的生活却就是这样，对我们普通人所不能够接受。

为此，布兰德说：真正有天才的人，总是习惯性的在行动中磨砺自己。

我们这一群在简书里写作的人，相信你也能够在行动中磨砺自己，那么你能够把这种磨砺，当成生活中习惯性的行动吗？

我想很多人看到这里都会有一句话问问自己，或者有一句话来回答自己：如果能，你就能够成为作家；如果不能，那么你就只是一位作者。

充其量，我们大家都只是一位作者。

6

在简书里经常有这样的现象：有一些人，因为写的作品比较多，被简书签约。

这本来是极好的一件事，是简书对他的肯定。

可是一旦被签约之后，却发觉这位作者却不肯再接着书写下去，是才思枯竭了呢，还是转移阵地了？这些答案不得而知。

不知道写长篇连载小说的作者们有没有这样一个发现：在动笔之前，能够按部就班的构思一个故事。但是展开纸笔需要写作的时候，那些流畅的文笔已经飞到九霄云外。这样，他构思好的故事一下子变得难以企及？

亦或者写下了一部作品，刚开始写第二部的时候，便有些缩头缩尾，觉得自己写出来的作品，和前一部如果雷同怎么办？如果没有突破怎么办？如果没有人喜欢怎么办？

解决这个问题有很多种方法：有的时候要靠灵感，有的时候靠的是坚持，还有的时候靠阅读，靠别人的帮助。

在这个解决的途径当中，有的人从此掉队了，有的人依然在坚持。

在这个过程当中，你是掉队了？还是在坚持的呢？

7

在这一章的结尾，布兰德告诉我们一段非常有意思的话——

对一个人性格中的两方面，可以同时进行训练，让这两方面协调一致，发挥作用——也就是进行学习和训练时，必须认为你不是一个人，而是两个人。

在学习前辈们的技巧批评理论的时候，你是一个人；在进行书写训练的时候，你又是一个人。

对于这一段结论，我想说的是，当你是两个人的时候，你是作者，当你是一个人的时候，你就成为作家了。