关于爱、文学、历史、艺术的日记

2018年5月1日    星期二    晴

以前蹦蹦还是个小婴儿的时候，像一个甜甜的美梦。

朋友说：“男孩子以后一定会打架。”

我当时觉得画面很有喜感，类似于小奶狗抱作一团。

现在他两岁多，社交中开始遇到些磕碰。我回想起这句话，才发现事到临头完全没有喜感，全都是焦灼苦闷的痛感。

内：“这就是社会啊。”

我：“人人都说爱孩子，但又都知道活着很苦，那为什么大家还要生孩子？”

内：“……”

我：“艰难困苦，玉汝于成。经历一些注定的风雨，对个体来说肯定也是好的吧。”

内：“是的。”

我：“其实我们已经很幸运了，小磕碰至少还有个逻辑可循。有些事情摊上了，你连个讲理的机会都没有。荒诞得很。”

---

我：“人生惨淡，我能为你做什么？”

儿：“在外面受伤的话，只要我知道你和爸爸爱我，就好了。”

雨果：“生命中的至高快乐，就是当我们有了被爱的把握。”

我现在觉得，孩子受的委屈，是给父母的测试题。若他在你这里得到足够的安全感和抚慰，一切都不是问题。好像在外面淋了暴雨，赶紧回到坚固温暖的房子烤烤火，那么屋外的暴雨从此便成了风景。

否则，他会四处奔逃而又无处躲雨，一直这样淋着，忍着，最后默默地认命。

现实是很惨淡的，我了解到的绝大多已有了孩子的人，仍然时常陷入与父母有关的痛苦中难以自救。面对自己孩子，也时常难以救人。

从小没有坚固的房子，自己的孩子也注定无从烤火吗？

不一定的。我觉得我们这一代已经比父辈有了质的进步，这个“质”就是自我觉察。

当然，谁也不敢说自己会功德圆满，所以真正做到什么地步不是最重要的，最重要的是你得有个开始。

所以佛说，苦海无边，回头是岸。

孩子只要看到你自我觉察的姿态，就会原谅你。孩子就是佛。

晚上我在楼下跟朋友打电话，正抱怨孩子难带，突然听到“妈～妈～～”，回神一看，蹦蹦蹬着滑板车一颤一颤地飞奔过来了。

他笑得像个大自然，就好像我从来没有伤害过他一样。

那一瞬间，我觉得，亲密关系中，无私付出和无条件接纳的一方，往往是孩子：

不管你多么无能，我永远需要你；

不管你多么冷淡，我永远关注你；

不管你知不知道自己错了，我永远等你。

---

这个五一我去了一趟法国，而且是1793年的法国，导游是法国大文豪雨果……

好啦……不开玩笑了。

我看了雨果的《九三年》，里面提到的马拉让我印象颇深。以前对他的了解源自一幅名画，叫做《马拉之死》，画面技巧和简介让我一直以为他是个生的光荣、死得伟大的圣人。

《马拉之死》

然而事实比画复杂多了。

马拉代表的政权虽然反对封建王权，从历史进程来说算是更先进一些，但他们的统治极端专制和残暴。

马拉作为政权首领之一，性格坚毅颇有才华，但又冷酷而偏执，报复心极强，经常不加审判就将过多政敌送到断头台。这令众多对共和政权充满热情的人深深失望。最终，他被刺死在浴缸里。

画家是马拉的战友，他不仅美化了马拉的形象，还升华了其精神内涵，使整幅画气氛肃穆庄重，以表示对政敌的蔑视。

原来我一直了解到的马拉，是一面之词中的马拉。

知道得越多一些，相信的就越少一些。

不知道最后的最后，我还会相信什么。

应该是爱吧。

---

看了几篇毕飞宇的文艺评论，真的震撼。震撼到什么地步呢？感觉我已经跟以前的我不一样了。

最重要的一点是视野变得开阔，比如可以用一首诗的角度去欣赏一篇散文；比如了解一部作品所处的时代背景，会拓展出更多的审美乐趣。

有些时候，作品在它出世之际，需要经历艰难，需要碰到机缘，了解到这些，会让人多一声唏嘘和赞叹。

比如，汪曾祺80年代写了《受戒》，在那个时候，敢说旧社会的农村生活那么美好，真的是很了不起的气概。所以，多了解了一个背景，就多见识到一份气概。

文艺评论是阅读才华的体现。好作家首先是个好读者，他拥有写作才华之前，必定先有着高超的阅读才华。在他敏锐的洞察力中，总有无声之处的惊雷阵阵。文学作品从此就有了启发的功能，启发出更多的思想，更多的文学。

另外，阅读的对象包括世间万物，而不仅仅局限于书。

比如，同样是雨疏风骤，凡人说：“海棠依旧。”诗人说：“绿肥红瘦。”

关于爱、文学、历史、艺术的日记