立春是分手的好日子。

立春这一天，总是有些不一样的。

天气还是一样的冷，也不总是能遇上晴好，但风，风总是不一样了，飒飒的凉里，已经带上了一丝暖意，给这样的风吹过，冻土要一点一点融化了，树木要一点一点青了，花朵要一点一点鼓起蓓蕾，再麻木的人，也会一点一点振作起来了。

这是何嘉敏说的。

何嘉敏对节气特别敏感，她解释说这是因为她从小生活在农村，那里祖祖辈辈的人们都关注四季，留意节气，顺应着天时耕种、收获、安排地里的庄稼和自己的日子。这是骨子里的一种本能，和她对植物、土地的热爱一样，这是在血液里无法改变的东西。

粱佑最初觉得她这点非常可爱，当然，那是在他们刚认识不久的时候。
他还记得他们第一次约会的情景，那是个五月的周末，对他来说平淡无奇，唯一令他激动的便是他们的约会。可她却送给他一份特别的礼物。

那是一枚鸡蛋，红色的蛋壳上，印着一片树叶的花纹，装在一个毛线编织的精巧网兜里，网兜垂着一段小小的流苏，这枚鸡蛋像是一个精致的艺术品。

她告诉他这是立夏蛋，从立夏的风俗开始，他们的聊天一点都不尴尬地铺开，两个人聊得很愉快。送她回家的路上，为了把约会的时间拉长，他选择了步行穿过一个小公园和一条绿化带——这是他订餐厅时就计划好的。

在路上她话不多，偶尔路过什么开花的植物，她总是略带惊喜地指给他看，再告诉他植物的名字，认真地欣赏一下再接着走，有时候还会拉着他一起闻闻花的味道。走到她的楼下，他的一颗心已经被她征服了，多么浪漫而有趣的姑娘呀。他在路灯的光芒下看着她告别的侧脸，心里感叹着自己的幸运，好看的皮囊和有趣的灵魂，被他同时撞上了。

他们度过了很多好时光，每一个节气，何嘉敏都会认真准备特定的食物，安排相关的活动。端午的手工粽子，立秋的郊游，每一个节气，都被她隆重对待，成为一次郑重而朴实的约会。

粱佑每次都会认真参与其中，和她一起采买食材，在厨房里帮她打下手，给她准备小礼物，他喜欢看着她收下礼物时那羞涩的一笑，左颊上一个浅浅酒窝。

这一切是从什么时候变了的呢？

最严重的一次冲突在去年的冬至，何嘉敏在厨房里忙着煲羊肉煲，她系着格子的棉麻围裙，在雾气腾腾里忙忙碌碌，营造出一片岁月静好的烟火人间。

她伸出头来叫在电脑前玩游戏的粱佑下楼去买一瓶生抽。十分钟过去了，粱佑没动，她再来催，粱佑砸了鼠标。

最后两个人还是吃了羊肉煲，但有些事情却悄悄变了。

那是粱佑失业的第四个月，他们都是从学校毕业没两年的穷学生。他退了自己城中村的房子，搬到住何嘉敏租住的40平米的小公寓里，在投过几份简历石沉大海后，他渐渐沉迷于游戏。

何嘉敏从没抱怨过什么，她若无其事让日子继续下去，在40平米的小公寓立，用茶几上的棉麻桌布、沙发上的格子床单、罐头瓶子里的一朵廉价玫瑰、和每个节气的仪式感来对抗他们日渐窘迫的生活。每到发薪的日子，她就在粱佑的鼠标垫下放上几百块钱。

天知道她是怎么做到的，粱佑等着她发脾气，像那些所有男朋友没出息的女孩子一样，指着他的鼻子骂他窝囊废，叫他滚出去，威胁他要么找份工作要么分手。

可她没有，一次都没有，粱佑却越来越反感她。反感她每次下班回到家，把他堆在桌上的泡面桶快餐盒轻轻巧巧收走，清理掉堆成小山的烟灰缸，把桌面恢复干净。反感她在周末把他的脏衣服丢进洗衣机，再换上干净的床单，然后把地面擦得一尘不染。反感她每个节气郑重其事地做饭，然后在棉麻桌布上铺上餐垫，在罐头瓶子里插上一朵花。

他从这一切里，看到她好看的皮囊和有趣的灵魂在她40平米的小小领地里怎样摇曳生姿地绽放——在他没出现在她的生活里之前。

他尤其反感她放在鼠标垫下的那些钱。那样悄无声息地，避免掉一切尴尬地，总是在她上班之后，他起床之前放在那里。

他反感自己的反感，明明自己是那个靠着女友收留的理亏的人，可他为什么这么愤愤不平。无数次他想调整自己的心态，无数次也想重新再发简历，可他只是一次次鼓起勇气，然后放弃。

就这样，从秋天到冬天，从夏至到冬至，再到立春。

立春这一天，总是不一样的。风已经带上了一丝暖意，给这样的风吹过，冻土要一点一点融化了，树木要一点一点青了，花朵要一点一点鼓起蓓蕾，再麻木的人，也会一点一点振作起来了。

何嘉敏坐在他身旁，把这些话温柔地一点一点地说给他听，像是哄慰又像是鼓励。

他立刻反感地站起来，往洗手间里去，她跟在他身后，我们学长的公司在招人，不然我介绍你去？

他砰地一声关上了门。

后来的事情很具有戏剧性。

五分钟后她在洗手间沉着声音喊他的名字，他不耐烦地走过去，接受她的质问——他忘记把马桶垫圈掀起来。

争吵从马桶圈开始爆发，接着是对那些快餐盒、烟灰缸的指责，再接着是他从未洗过的衣服擦过的地。他们吵来吵去，终于迂回到了问题的本质：粱佑已经半年没有工作了。

我就是受不了你那一副平和包容的样子，你时时刻刻在用你的若无其事提醒着我的无能，我的一事无成，我在靠你养活！你根本就是假惺惺！我受不了你连个节气都要郑重其事，一副仪式感十足的样子，矫情又做作！我们的生活根本一塌糊涂，我，还有你！粱佑先发制人，同时他在心里想，这是不对的，自己在强词夺理，在伤害着自己心爱的人，无耻且无理地伤害着她。

我？我什么时候说过你无能，我矫情？！你知道我和半年来怎么过的吗！我半年没买过一件新衣服，连朋友聚餐我都不敢去！我妈打电话问我什么时候回家过年我都不敢说！因为我没钱买高铁票！何嘉敏歇斯底里，但她的内心居然异常冷静，她想现在的自己是不可爱的，惹人厌恨的，这是不值当的，我在丢人现眼，同时在失去他。

那些一点一滴的委屈，每一个快餐盒、每一次堆满的烟灰缸、每一次买菜都要算计半天的窘迫和琐事里堆积起来的委屈，因为一个马桶垫圈彻底爆发。

何嘉敏把台面上的瓶瓶罐罐一把扫下来，哗啦一片，她感到一阵畅快，她想起老家有个说法，发春疯。有一些人，平时好好的，到了春天就不一样，要么是发花痴，要么变得易怒易躁，原来自己内心也有这样一个疯狂的小人儿。

她抬头在镜子里看到一张陌生扭曲的脸，吓了一跳。这是谁，这么丑陋，她意识到那是自己时，突如其来一阵排山倒海的悲哀，我怎么会变成这样子。

她突然就安静下来，蹲下来把那些零碎一件件捡起来，粱佑蹲下来和她一起捡，再一起整整齐齐放回去。

我们分手吧。把最后一支洗面奶放好后，她平静地说。

立春这一天，总是有些不一样的。