大年初一 拜军属年

居委会那个戴眼镜的文静女孩，从放在桌子旁边的纸盒子里，轻盈地抽出一块“光荣之家”匾牌，又从桌上拿起一张印着陆海空三军依仗队排头兵的年画，很麻利地卷成一个纸棍，转身向我递过来。政府对退役军人的年终慰问，就这样经她之手，传递到我手中，进入到我的肺腑。

那一刻，很神圣，仿佛依然钢枪在手。

那一刻，很兴奋，为自己曾经的嘉年华而感动。

那一刻，又有些许失落，好像少了点什么。

其实没少什么，光荣之家的牌子，是镀金的，远比以往的那个塑料牌牌富丽堂皇。

只是格局不一样，那时是在农村，现在是在城里。农村有乡风乡情，有鸡飞狗跳娃娃叫，生动。城里有规整严谨，有车水马龙高楼住，淡然。

那时的农村也不一样，村长不叫村长，叫生产队长，人丁也兴旺。慰问不叫慰问，叫拜军属年，气氛也热烈。

拜军属年，是生产队里新年的第一等大事。

时间安排得最早，大年初一早上。

活动的规格最高，每家每户主事的男子，就是当家人，都得参与。平时生产队开个什么会，有的当家人嫌烦，不想参加，就吩咐婆娘去顶班，或者支使个半大的孩子去点个卯。拜军属年那得亲自去，你要是不到场，大家就会想，这家伙卧床不起了，得了什么病呢，会不会是那个不治之症？大新年的，让人家这样想，多不吉利！就是真有点哪疼哪痒，也得要硬撑着。

我们村是紧挨在山边的一个小村庄，大凡山边的村庄都不大，只是我们村更显得小，只有两十户人家。我们村自古以来，只出过两个兵，都是解放以后的事。解放前只要有抓壮丁的过来，村里的青壮年男子都躲进大山里，剩下的妇女们就在脸上涂抹锅灰，变成就像现在解放军搞演练那样的迷彩脸，这脸可以避邪，免遭不测。解放后参军的都是自愿，而且不易当上，要体检，合格才要你。早年间参军的吴老五，已经举家迁往别处，现在村里只剩下我一家是军属。

麻大哥是生产队长，他比我大一岁，虽然脸上有几点狗屎麻子，但是人厚道，大家就选他当队长。

大年初一早晨要放炮竹开彩门，都想争头彩，人都起得早。麻大哥开了彩门，吃了婆娘烧煮的五香鸡蛋长寿面，遛跶到村前的小塘口，么喝一声：“拜军属年了！”人们就像《地道战》里高家庄的村民听到钟声那样，一个个从屋里伸出头来，聚拢到麻大哥身旁。

小塘口那地儿，离我家不足百米，正对着我家大门，拜年的人从那里走过来，堂堂正正，有气势，也便于我父亲远远地就能望见，做好待客的准备。

没望见也没关系，人到了门口还要放炮，告诉你拜年了！麻大哥亲自动手，从腰里掏出三个大铳，取下叼在嘴上的香烟头，一一点上，甩到空中，大铳在空中爆响，声振环村。

这时候，父亲急急从里间走到堂屋，像是刚听到炮响才发现人来，其实他早就站在窗后瞟着呢。

“老军属，给您拜年了！”麻大哥领头拜一声，拱拱手。其他人都裂着嘴笑，也都拱拱手，七嘴八舌地问候着。

“都进来坐，吃茶。”父亲招呼着乡亲们，很开心。

母亲喜笑颜开地从厨房里出来，两手在围裙上揩一把，便捧起桌上的茶食盒子，挨个递到大家面前，一边大声嚷着：“甭客气！拈两个吃吃。”

茶食盒子里有六七个格子，分别放着芝麻糖、花生糖、生川，方片糕、猴子糕之类。在母亲的督促下，大家都象征性地拈几粒瓜子，却都不碰糕点糖果。

那年我刚退伍，乡亲们见到我，点头笑笑，算是客气过了，然后一门心思围着我父母嘘寒问暖，倒把我这个当过兵的主角晾在一边。

乡亲们分得门清，他们是来给军属拜年的，是来给生养军人的父母拜年的，有这样劳苦功高的父母，国家才多了个守卫国土的士兵。吃水不忘打井人，凡事都要捋出个根源。

父母受到抬举，做儿子的自然高兴，我把我的高兴用到为大家服务上，端茶倒水散香烟，一轮又一轮，忙得不亦乐乎。我从云南带回来的金沙江香烟，这回派上了用场，也出了风头，大家吸一口，连呼“过劲！过劲！”他们从学会吸烟的时候起，就没吸过这么硬腔口的香烟。

全村的狗都来了，都在自己主人的身边，摇摇头，摆摆尾，表达自己的忠诚。

全村的猫都来了，猫们以为，热闹的地方必定是主人家要请客了，必定会有好菜好饭 ，便竖起尾巴在客人的小腿上不停地击打，企盼得到一块鱼头鱼尾。

全村的孩子都来了，却不进屋，他们晓得，屋子里是大人待的地方，大门口才是他们好玩的所在。三三两两地打画片，玩弹子球，不时还忙中偷闲地向屋里张望一下。有的腰里揣着几个小炮竹，那是早晨开彩门时炸剩下的，不时听到砰地一声爆响，屋里的猫狗便箭一般地窜到后门外。

看看差不多了，麻大哥说，拜年就到这里了，下一项是栽树，都到西面山上去，每户三棵树。出门又折回头，对我父亲说，你家就免了，不用去了。我说队长，还有我呢。麻大哥瞅瞅我说，我倒忘了，你已经回来了，那就一阵走吧。

那年月讲究过一个革命化的春节，大年初一上山栽树，必须的。拜军属年，更是必须的，排在栽树前面。

一晃好多年过去了，感谢政府送来的“光荣之家”和慰问年画，勾起了我这段温馨的陈年旧事。也让我看到，拥军优属的这根龙脉，又重新衔接起来了，国之幸也。