远观张爱玲

总体看张爱玲的作品，看其一生写作，可见她是体验式作家，即主要写自己体验过的作品才真正不错，而更大、更广、更深思想内容的作品则很少且做不好。

这正显示出她自己的思想、经历及至观察力局限所在。而她的优势，自己熟知的那些——当然是被她发挥到相当水平上了的。

她的优势是男女情爱方面的人性本质本相的揭露，这些她熟悉的人和事，尤其是1949年前旧式大家庭中的男女情欲，这与大众人生有重要关系的内容，自受欢迎。

她也写出了一定的深意新像，如《倾城之恋》、《红玫瑰和白玫瑰》、《金锁记》等名篇。

再往后，一脱离这些领域，她则思想不能深，故事人物不能典型，叙述语言不能有把握地挥洒创新，而变得浮于表面，平铺直叙，言语干涩，如写女佣的《小艾》，写农民的《秧歌》，还有《小团圆》等。

这里面显现出张爱玲要么下功夫努力不够，没有及时扩充、提升自己的思想和题材领域，要么是甘于这不上不下的地位，不敢闯禁区，不想有更大追求，而在旧窠里享受自己熟捻的一切。

不过她有时也不免要努力一下，试图把思想题材突破一下，但也只是《色戒》这样极少的篇章，且写了好多年，实际就是她思想上挣扎的好多年造成的。但也就是跨了一小步，便止息了。

1945年之后，张爱玲过了创作的巅峰期后，只惯性地滑行，再难回到创作的高潮。

因之，大概可说张爱玲的创作有几分昙花一现的意味，又有些江郎才尽、红过褪色的平常命运。

这也是绝大多数作家的命运。只不过，张爱玲以自己特立孤傲的个性且全身心地投入之，连家庭的伦常幸福都很少享受，最后孤苦老死于美国的公寓中。

她的一生及创作，宛如一粒奇花的种子，早早地发芽、开花，绚烂一时，之后而来的——黯淡，失水，失色，失味，衰败，终至枯萎。