中年是条狗

老田已经两天没吃饭了，头重脚轻浑身无力，起床上厕所眼睛发花，还没蹲下，腿已经像面条一样软下去，如果不是一手扶住墙，差点一屁股就坐进便槽里。

手掌撑在冰冷的瓷砖墙上，手臂上传来电锯一般的感觉，墙要把手臂切下去，疼得老田龇牙咧嘴。但又不敢松开，离开墙的支撑，身子就会跌倒。

屁股下面只有几声放屁的声响，臭气散发之后再也没有动静。

老婆在外面扯起喉咙问了一句：“屙出来没有嘛？”

老田没有说话，懒得说，喉咙痛得像有根刺卡着。

没吃饭就没有力气，没力气就不能出门找活——找到活也没法干，老田做的是扛包的力气活。

隔壁屋子传来电脑键盘的敲击声，儿子在网上找工作。

家里没有老田挣钱，不说大家都得饿肚皮，但吃肉也吃得不痛快。老婆负责社区公厕的卫生，一个月能拿二千六，另外买社保。这笔钱一直用来做家里的生活开支，捡纸板废品卖的钱可以买肉买水果，老田扛包挣的钱除了用于还房贷，剩下的就存下来，连给乡下的老父老母也很少拿，儿子要结婚，结婚就要用钱。

说起这个儿子，心肝宝贝一样想着，天神菩萨一样供着，花儿一样惯着，终于大学毕业，以前以为大学毕业好歹就有一份自食其力的工作，哪知，儿子大学毕业就等于失业。

除了去房屋中介卖房子和去保险公司卖保险，儿子几乎无地可去。

老田在这个城市除了认识几个同样扛包的伙计，还有小区的门卫，其他的人和自己形同空气，看不见离不得又抓不到手上。

几天前扛包，汗水把衣服打湿了，本来想歇歇换一件干衣服，但老板又有一车货到，老田想换老衣服还得又湿透，干脆扛完了再换，哦豁，这下感冒了。

这两年这身子咋这么不经整？感冒都两天啦还头重脚轻浑身无力喉咙痛得像有根刺卡着。

唉，老了。

这样拖下去，扛不了包挣不到钱，下个月的月供怎么还？没有积余，儿子怎么结婚？

老田本来也想去当保安，活轻松，能买社保，这样就不怕感冒耽搁上班挣钱，但保安的工资还不够还月供。自己除了有一身力气，再别无所长，而今现在眼目下，力气也似乎没有了，咋个办？

老田像没有骨头的腿终于支撑不住，一下子跌坐在便槽上，像一条狗一样瘫睡在卫生间的瓷砖地上，耳朵里听隔壁屋子传来电脑键盘的敲击声，心里想着儿子在网上找工作。