等待
日子过得快，一睁眼一闭眼的功夫打砖的日子到了。桃红扳扳手指恰巧是大椿外出一个整月。
这天桃红比太阳起得还早，她穿过微弱的光上街买了点心，回到村庄天依旧阴暗。烧了一大锅开水，泡了大半桶茶，挑到窑场放下担子时，太阳像个剥了壳滤了清的大蛋黄，软绵绵地浮出江面，顷刻间变得通红通红，连同半江洪水也染红了，像极了熔化一炉子的铁水。是个好天气。桃子当然不是在欣赏景色，她没这个心情，眼光从东方滑过江面，可惜被冮南岸的杨柳挡住了，她是在寻找大椿挑土的方位，也许巧合会碰到此时大椿朝北方射来的眼光。肯定不会的，大椿没这般心细，一个月就像失踪的人一样。桃红自嘲一笑，笑也很短暂，旁边的柴油机响起来了。
这一天有序又紧张，天热，干活的人补充水份就多。桃红脚不沾灰家里窑场两头跑，收工的时候，有人数了数砖坯说比别人家一天打的多两千多块。桃红也不清楚够不够一窑，想问问，时间一到人都跑光了。看着码得一条一条有肩膀高的砖坯，再望望老天，四周没起云脚，当中也没有云堆，不像有雨的样子。别人家的砖堆也没盖，她的心放下来，鼻孔里长冲出一股气。
新窑的顶上挂起了一盏灯，夜色中似乎越燃越亮。桃红看不到人影，自从几间芦席棚搭好后，这荒凉堤外的一方土地不仅仅伴随着静静东流的江水，也有了人气。桃红想着竟莫名其妙的兴奋起来，直到一束强烈的灯光射到脸上。
来的是二椿。
他站在黑暗中问：“姐，怎么天黑了还不回去，一大家子人都在等你一个人吃饭哩。”嘴里还咕嘟咕嘟着，“害得我多跑一趟路。”
桃红说：“你们可以先吃，又不是外人，等我干嘛？”
二椿说：“娘不放心啊，问人，说你还在窑上，非要我来看看，接你回去。”
桃红说：“那就回去呗，还站着干嘛？”
二椿没好气地回答：“砖堆怎么没盖好呢？”
桃红心里一紧：“怎么了，我看别人家都没盖，不像有雨的样子啊！”
二椿说：“非要下雨啊，这江边湿气大，雾浓露水重。别人的是快干的坯子，有点潮太阳一照有干了。这是刚打的坯子，嫩得很，经了潮湿，浸了露水，边角就不硬朗，烧成砖块也不结实。”说完就将电筒开关打开，在地上左一下右一下扫了个遍，才把电简放在砖堆顶上，走到放薄膜的地方，弯腰解开草绳。桃红赶紧凑上去，拽住圆筒垂下来的两只角，人慢慢向后退去，心里在想他怎么懂这些呢？嘴巴却没说出来。几条砖堆在这无声的动作中很快盖完了，桃红松了一口气，想想确实是应该盖上的，这样睡觉也省心。
回去的路上，桃红跟在二椿后面，二椿跟在手电筒的光后面。路不宽，仅仅能容纳板车的两只轮子。桃红看不到光，但走得踏实。
“二椿，姐有句话想问你，一直没有机会。”这确实是憋在她心里很久的话。
黑暗中传回二椿调皮的声音：“姐有什么活要问我随时都可以说，一个屋里进出怎么还没机会？”
他这么一说，桃红到嘴边的话又说不出来了。不问了不问了，事到如今，问了也没有意思。
走过斜坡，上了江堤，堤面虽说还是泥土但经过无数双脚的踩踏变得结实，平整。从上坡走到平路，桃红并没感到轻松，因为她忽然就看到一直在二椿前面闪烁的电筒光，渐渐移到了左边，二椿的脚步也慢下来。桃红循着光圈，一条三尺多长的赤练蛇被光圈罩着，好像是在朝自己游过来，她嘴里不由得“妈呀”喊了一声，身子一哆嗦，人就像抽光了气的皮球软下来，肩上的水桶“嗵”地掉到地上，桃红像个落水者，身子拼命地朝二椿贴上去，双手就抱住二椿的右胳膊。二椿的身体一歪，手电筒的光就不再集中，从地上跳到空中乱舞了一阵，像一艘遇难的小船上发出的求救信号；另一只手不由自主的想推开桃红，黑暗中竟贴到桃红的胸脯上，软绵绵又暖烘烘，二椿感觉像触了电，弹了回来，只得转过身体。手电筒的光从天上返回地面时，再反复扫过，蛇不见了，依旧只是干燥的路面，如一张没擦香的女人面孔。
“你怎么这么怕蛇？”二椿捡起扁担，勾起水桶、篮子放到自己肩上，将手电筒塞到桃红手里：“你照着，心里稳当点，其实蛇更怕人，你不招惹它，它溜得比兔子还快。”
桃红接过电筒，身子依旧在发颤，声音也有点抖：“我也不晓得，怕蛇还怕蚂蝗，一看到它们身上就起鸡皮疙瘩，心就发慌。”桃红本来还想下了江堤问问二椿读书的情况，现在什么也懒得说了。一碗水晃没了，剩下几滴舔舔也不解渴。
“现在没事了，肚子叫了，赶紧回家吧。”
二椿嘴巴说得若无其事，他刚才心里也是慌慌的，他的慌是自己无意中碰到了嫂子的身体，而且感觉告诉他，是女人值得骄傲的隐密部位，这也触及到自己内心的软肋。那个黄昏第一眼看到清新的桃红，他的心就紧张过一阵子，尽管他迅速转移了自己的眼神，可那印象竟是那么深刻，像杨木匠手中的凿子被另一只手中的铁锤一下砸进木头里，抜也抜不出来。他差一点点就抜腿跑掉，可是他想到哥哥叹息的声音，还有娘严厉的眼神，他只得压住惶恐，按耐住不安，还有愧疚。他呆坐在长凳上不说话，平静的外表下，有无数只蚂蚁在噬咬着他的心，在扯拽着他的灵魂。直到哥哥新婚之夜，他还独自偷偷走到大河边，心情激动而又惆怅，冷风嗖嗖吹响了河水，吹得他身子打颤，也给他的脑子吹清醒。从那以后，尽管在一个屋子里进出，他还是尽量避着桃红，说不清是内疚还是惋惜。
黑夜遮住人的表情，也遮住人的思想，只有那柱光像一把剑在夜色中劈开一条缝隙，让行路人不会偏离，绊倒。
天气越来越热，桃红也越来越忙。每天早上去掀开砖堆上的薄膜，晚安再去盖上，弄得像盖酱钵子似的，不盖不放心；要是那天看看空中颜色不对劲，砖堆两边还得靠上竹帘。全指望上面的薄膜是没用的，它是斗笠，起风下雨只能遮遮头部。
忙着的还有地里，桃红分的土地是生产队准备种玉米的，麦子都是四行，没给留种棉花的地方。在麦地里种棉花没办法施基肥，也没办法用锄头掏沟，只能用小铁锹去点。麦子正在灌浆，麦芒刺在脸上，手臂上痒到心里去了。
大椿依旧没有消息。空闲的时候，桃红就想丢块石头到河里还会蹦起几朵水花，几圈水纹哩，一个人走了，硬生生没有带回一个字，一分钱，这个木疙瘩是不是出了什么事情？但她又想，应该没有，真出了事，发哥会派人捎信的，离家路又不远；江上没桥，每天渡船还是过来过去没停过。
婆婆不知道桃红的心思，但能看脸色，一见到桃红闲下来时忧郁的样子就抱来一大抱旧衣服让她拆，嘻嘻哈哈的说热天可以哂布壳子（纳鞋底用的）了。抱出来衣服也不知道哪年哪月的舍不得扔，都是补了又补，补上加补。桃红找不到推脱的借口，只好带上剪刀，锥子，还要拎着个大竹篮，拖着小竹椅，坐到门口的阴凉处。拆的时候还真得要静下心，领子没用，剪了；袖口拆不出布，剪了；对襟处窄窄的，还是双层，也剪了；剩下的，扯掉补丁就能做鞋底布了。一件衣服做起来难，拆，很快。
这活在娘家自幼做过，难不倒桃红。
可是婆婆来了，她来的时候桃红没听到咳嗽，没听到脚板响，甚至没见到有影子晃动。当她感到有人来时，还没来得及抬头，就见到蹲在旁边的婆婆。婆婆没说话，一手拿起桃红没用过的锥子，另一只手拈起被扔掉的布头，锥子熟练又准确地插进线脚里，好像没怎么用力一划，两指宽的布头变成四掉宽。婆婆说：“这些线脚看上去还齐整，其实线已不经事了，什么东西久了就不经用；就像拆下来的布一样，一扯就烂，粘成布壳，用线再纳成鞋底才牢。”
桃红有点不屑，心想有这个闲功夫不如去外面找点事做做，可一想这应该是婆婆的习惯，这一大家子的人，靠她一点一点收拢的，埋怨的话到嘴边又咽了下去。更让她说不出埋怨话的是她看到了一个人，不用桃红对婆婆说，婆婆肯定也看到了，她比桃红还先站起来。
一个人挑着一担黄灿灿的新稻箩，看不清里面装了什么，但明显有点沉重，头上一顶草帽遮住了大半张脸。桃子和婆婆几乎是同时喊出了“大椿”。
桃红扔下手中的旧衣服站了起来，眼神发了呆似的投到大椿身上。婆婆喊了声大椿，人和声音一起就到了大椿跟前，伸出双手夺他肩上的扁担。大椿不让，上身一扭，草帽打了个旋漂到几步开外，担子也差点从肩上滑落下来。桃红立刻看到那张原来紧绷绷的脸皮皱了起来，像是下面抽掉了一些肉，同时又涂抹上一层酱色。她转过头，心有点疼。
婆婆夺不下担子，忙说：“肚子饿了吧，我去给你下面条。”也不等大椿回话，小跑就进了屋。大椿挑看担子跟在娘后面，当他空着手出来时，桃红已坐在椅子上了，手中的剪刀正刺开一个袖口。
大椿在桃红对面蹲下，还用双手托着下巴，好像脑袋随时要掉下来一样。他没说话，眼睛直直地盯着桃红的脸，一个多月没见，像是隔了几年。
桃红被看得有点不自在，她朝大椿扔过来一只旧袖头：“我脸上又没长麻子，这么死盯着，也不怕别人看到难为情。”
大椿伸出手一挡：“切，我看自己的老婆碍着谁了，又不是偷看别人的。”
桃子佯装冷笑一声：“这么有经验，是不是在外面经常偷看过的？”
大椿说：“哪个女人没事往土坑里跳？拖泥带水的，想看也看不到。”
桃红头一扬，嘴一撇：“这么说，还是想看呗。”
大椿忙站起来，脸色变得像隔夜的猪肝：“这些天，我做梦想看的也只有看你，看别人我还没长那个胆。”
桃红本想再逗他几句，听到婆婆站在门口喊大椿回去吃面，又问桃红要不要吃点。桃红回她，肚子里还没消化，不饿。但这是假话，早上一碗粥估计一泡尿撒完后没剩多少了，她说不饿只不过是想让大椿多吃一点。
晚上，桃红洗完澡就上了床。
大椿坐在床沿上磨磨蹭蹭了一会从屁股后面的口袋里掏出一小叠钱，朝桃红露在被窝外的脖子里一塞。
“这是我挣的。”那口气里有种扬眉吐气的骄傲。
桃红感到脖子有点痒，抽出一只手捏着钞票也没去数，顺手塞到垫被下：“嘿嘿，发哥没骗你嘛。”大椿说：“当然不会啦，他和我们一样做活，一样分钱，还有另外的提成，得到的比大伙多。如果骗了我们，下次再有机会，谁还听他的？”桃红说也是的，她想了想又问大椿：“你下午怎么不给我，非要等到睡觉的时候再给？讨好我吗？”大椿没想到桃红这么问自己，赶忙辩解：“一个多月才回家，开心，一开心就忘了。”这辩解有点勉强，不过也有理，桃红想自己半个月不回娘家一趟心里都像掉了东西一样，但桃红还是觉得男人有了心眼。只在桃红稍微分心的功夫，大椿就脱了衣服，人还没上床，就“噗”吹灭了煤油灯。
其实大椿回来得正是时候，酷热还没降临到村庄上空，地里里的麦子熬不住，开始黄了，金灿灿的海洋般簇拥着一个又一个村庄。麦子还是生产队时的模样，但每一片，每一棵又有了变化，同样一大块地麦子有青有黄，像一口锅里煮出了夹生饭。奇怪的是，同样的种子，出来的麦穗比往年粗壮了多，个头长了一些，连麦芒在阳光下也显得有了精神，有了气派。桃红家里几分地麦子两天功夫就收割脱粒完，来不及喘口气，他俩又赶紧给棉花玉米锄草施肥。
村里村外都在忙碌，也没有人喊没人催，忙得像抢火一样。天上，太阳躲起来了，没有太阳的日子依旧不凉快，空气似乎更加闷。大椿拖着桃红又帮忙给老头子那边的麦子也抢回来了，刚脱粒完，地里还没整理好，雨就下来了，连着几天没停。
下大雨不能出门，有人还是要钻到雨幕里，剪山芋藤插山芋苗，既方便又省得浇水，不伤力气。桃红也想去地里，可她起不来，不是懒，是身子反应得厉害。她思前想后没吃什么，应该不是食物中毒，可就是难受，连走路也拖不起脚。大椿见她难受的样子，一下摸摸她的额头，一下摸摸自己的额头，心头在默默比对，又分不出两样，若有，那是桃红的比自己的额头要凉一些，他一急就拖起桃红去了街上的卫生院。
医院没什么人，大椿在一块小得只能伸进手的玻璃窗里挂号。穿着白大褂的小姑娘问他挂什么科，他便想想，说，挂内科吧。要是错了，大不了被人笑话两句，能见到医生就好。巧的是内科医生是个五十多岁的瘦女人，大椿觉得如果现在她走在外面的路上，风能将她吹得飞起来。接过单子眼睛只瞄一下就按到桌子边缘一根倒竖的钉子上。她让桃红在桌子边的方凳子上坐下，一边拽过桃红的右手，一边示意大椿到外面去。
大椿有点不情愿，磨蹭了一会，又想两个女人可能有些话当着男人面不好说，便转过身子慢腾腾地踱到门外，一出门眼睛快速地扫了一下前后，见走道没人，像个猴子似的赶紧贴到了墙边，耳朵如同一条袋子张开的大嘴兜向室内。他屏住呼吸，能听到心脏撞击胸腔的“咚咚”声。
里面的对话像蚊虫的声音，毎个字也能传到大椿的耳朵内：
“好事没来有多少时间了？”
“不记得，没多久吧？”
“你身上的事，你问谁？”
“我想想，大概上个月没来，是的，上个月。”
“把过脉，没病，你是有喜了，回家多休息，干活的时候注意不要过度就行。”
“真的啊，谢谢你了。”桃红站起来，她不晓得自己要说什么，反正心里还是怪怪的。她没顾得上自己的身份，一把抓住医生的手，像是要给她把脉一样。
“你这丫头谢我干嘛？回去吧，记住多休息，多吃点有营养的东西。”
“有喜了”这三个字像一遍遍敲打的铜锣声清脆地响在大椿的耳旁，也一遍遍响在他的心底，他沉浸在这个突然而至的喜悦中，直到桃红的手伸过来拽他。
出医院的大门，回去的路上雨更大，风也愈发张狂，泥泞的路面竟被雨冲得光滑。大椿一只手撑不住大布伞，又担心淋湿了桃红，只得将她搂在怀里。他听到雨拍伞布的声音，也听到雨打在玉米叶子上的沙沙声，他觉得从来没听到过这么好听的声音。
大椿进屋没顾上给桃红倒杯水，立马将这个好消息告诉了正在锅屋烧饭的娘。娘一听，似乎正布满愁云的脸立刻开出了舒心的花朵。她伸出食指，像举把枪似的，正对着大椿的鼻子点了点，自己咧开嘴笑：“其实上次我就怀疑有了，就是不敢肯定，怕别人说我老大娘相，这次医生说的，错不了，总算放下了一桩心思。你过去，我来给桃红弄点吃的。”
回房间，大椿见桃红仰面躺在被面上，一只胳膊抬起，手背遮挡住双眼。大椿走过去，伏下身子，亲了桃红一下，腰安了弹簧似的直起来。
