呓语

我匆匆爬上楼梯，赶在铃声响起前跑进教室。生物课，黑板上老师刚刚画上各种基因型和染色体，我刚刚坐下拿出课本，上课铃声响了，可教室里依旧只有稀稀拉拉的几个人，午后的阳光像滚烫的浪，把整个教室灌得昏昏沉沉的。老师应该会生气吧，我想。老师还没开始讲话，一阵清脆的笑声传来，我的视线忽然变得模糊起来，教室里熟悉的一切都变得十分陌生，继而开始旋转，跳跃，将我从那个时空里颠簸出来。

猛然间，世界又清晰起来，太阳依旧那么炽烈，只是时光已经过了许多年。一场突如其来的疫情打乱了原本的生活，现在好像连回忆和现实的界限也要被打破了，一场稍加勾勒的梦境就能让我觉得时间从未匆匆离开。醒来后的怅然似乎在提醒着我，潜意识里我不愿离开那个谈不上美好的梦。那一串银铃般的笑声又传来了，是楼下的孩子在玩闹。

很多年前，我也很喜欢在一个小小的院子里跑闹。那个小小的院子里有一做爬满了三角梅的小亭子，再炎热的盛夏那里也总能留下一抹清凉。夏日的骄阳里时间好像也跑得累了，所以把脚步放得很慢，慢得就像在诉说一个平淡而没有结局的故事。在缓慢流淌的时光里，几个小孩用小院里能找到的一切，树叶，花朵，昆虫，卡牌拼凑着一个个童年的梦。我们在小亭子的柱子间跳跃，把藤条和树木当作山和大海，不知从哪里来的风吹过我们的王国，穿过小院子那扇沉重的铁门，带着我们的幻想奔向远方。远方在那样的年纪里是一个再美好不过的词，那时我们最喜欢偷偷爬上小院旁边的一幢办公楼的楼顶眺望远方，我们相信在那些看不见的时间和空间里，我们会像手边三国杀卡牌上的人物那样，酾酒临江，横槊赋诗，羽扇纶巾，谈笑却敌，没有人知道，在那只有风能到达的地方，人会像飘零的落叶一样，一切都身不由己。

笑声忽然断了，像一串散开的珍珠，滚落在一片虚无之中，消失得无影无踪。太阳挪了挪身子，躺在西边的云里，用暖和的色彩画着一片片晚霞。时间让一切都改变了模样，只有这片土地上的晚霞是不老的容颜。

高中时上完课的下午，走出教室的一瞬间，温柔的霞光就溢满了眼睛。夏天的时候，太阳总是在天空中流连，迟迟忘归，送给人间一个长长的黄昏。夕阳斜照拉长了凌乱的光影，好像也拉长了时间，浓得化不开的晚霞给人一个永不褪色的梦。那时候我们在这样的黄昏里排练话剧，笨拙地将自己打扮成另外一个人的样子，重复着那些不属于自己的话语，时不时爆发出一阵阵笑声。散场后，送了一口气，又做回了自己，迎着已经沉入地平线下的太阳向食堂走去，期待着太阳照常升起的明天。随着一个又一个明天的到来，我们越来越熟练地表演，越来越熟练地带上面具，熟练到渐渐忘记了自己本来的模样。那次话剧比赛我们的成绩很不错，舞台上的一切都很完美，唯一的缺憾是落幕得太早，在那时候我们都还没有学会离别。

在这座舞台上无数的人上台又下台，无数的剧目上场又散场，每一次落幕都包含着永别。我们只能在幕布还未落下的时候用力地挥一挥手。在往后的沧海横流中，就只能用回忆编织成一些呓语，假装有人听得见，假装有人能记得。