烹心之作——读余华《第七日》

 刚从西安回到北京的家里坐定，已是凌晨。路上看完了余华先生新作（也许不是最新作，只是对于我而言是新作而已。）有些胸闷，喘不过气的感觉。

 曾经看《活着》的时候的那种揪心的感觉，让我一直惧怕看这本《第七日》，封面上赫然就是一个飘荡的幽魂，不知该会是怎样的悲凉。

 开卷几页，感觉就像是进了一个锅——高压锅，充满蒸汽，压力。却冷到冰点，感觉不到痛苦，没有撕心裂肺，却让人不能呼吸；感觉不到寒冷，没有彻骨割肤，却毫无温度。继续读下去，仿佛被抽了魂魄，不是被动的、突然的抽取魂魄，而是悄然的、自然的。魂魄在文字的围绕下，先是在这个世界里逐渐的模糊，慢慢的在另一个世界里渐渐的清晰，却也没那么清晰，仍是飘飘忽忽的。

 忘了在微博上还是其他什么地方曾经看到过几句对《第七日》的短评，里面说余华先生失了水准，不复当年，云云。同样的文章，不同的人读来感觉不同是再自然不过的事情。看这个短评的时候我也几乎信以为真，成为一个让我拖延读这本书的理由。

 可是，没有。

 前两天看莫言的《蛙》，里面讲悲悯，讲大悲悯。今天看《第七日》，气若游丝的《第七日》，天堂地狱一家的《第七日》，已经不能用悲悯来形容，而是死去活来。作者定是死去活来了，如果不是中间还要去几次卫生间，读者简直就死去活不过来了——放下书活过来了，拿起又死去。。。。

 若说莫言先生以奇幻笔法著称，余华的这篇何止是奇幻。他写的太悲，最悲剧的却是你读到的不是一部小说！！那一幕幕，真真切切。即便是余华没有动笔，我们也看在眼里，听在耳里，却麻木。

 不然呢？能不麻木么，恐怕现实里的我们也是余华笔下那个飘荡的他。疼吗？也许不知道。那些疼的事儿都太远，报纸太远。

 看《活着》的时候感觉是揪心，产房一段心仿佛被作者用魔鬼的利爪抓做一团，偶尔短暂的放松是为了下一次的撕心裂肺。《第七日》完全没有这种感觉，超越了这种痛，感觉到的只是魂魄的无力。笔下那些活剧，把读者的心放在高压锅里蒸，还感觉不到疼，感觉不到烫，甚至感觉不到温度，却仍有感觉，像梦魇中无声的嘶喊。

 胸中郁闷，不得已一吐。不推荐大家看。