偶像
现在的社会，作为一个年轻人的话，要是没个偶像，出门都不好意思跟人打招呼。
可是，看着他们的那些偶像，基本上都属于高颜值那种。唱功？演技？实在是水平麻麻。除了偶尔会闹出点绯闻，会在微博上微信上闹出点动静，其他一概欠奉。和我们年轻时的偶像，简直没法比。
现在那些年轻人的偶像，不能叫做偶像，只能叫娱乐明星。真正的偶像是什么？现在回想起来，我觉得，偶像是资讯不发达时代的产物，是神秘的象征，一定要有想象的空间，甚至就是影迷歌迷自己想象出来的对象。
比如小时候，没有网络，追星的渠道仅限于《大众电影》《环球银幕》《当代歌坛》等寥寥几本娱乐杂志和街头小摊上的明星贴纸，把那些美丽的形象剪下来，贴在墙上，夹在书里——在上学时寂寞无聊的生活之外，他们和她们的大眼睛长睫毛有着鲜活崭新的美，能让我们年轻时的审美，找到标准。好多曾经风靡一时的偶像，在红上那么一阵之后，却又大都选择退隐或转行，皆因“自古美人如良将，不许人间见白头”。最美丽的传奇，是好莱坞的“悲剧女神”葛丽泰·嘉宝，她在事业的巅峰时期突然隐退，离开好莱坞，在纽约独自隐居整整50年，不参加任何社交活动，最喜欢的事情是穿着雨衣在雨中散步，出门时永远用墨镜与头巾，阻隔人们窥探的视线。这样的演员，才是真偶像。
距离，为我们制造神秘，因为神秘，才有了偶像。我也有自己的偶像，那就是人靓歌绝的陈百强，他那种忧郁的气质，独特的声线，到现在，我也不觉得，谁能超越他。他是难得的那种，歌如其人的人，有着忧郁的性格，唱着伤感的情歌。
有一天，看到朋友圈里有人发问：“真正的偶像应该是林青霞张国荣他们啊，怎么会轮到范冰冰黄晓明呢？”忽然发现，是啊，我怎么也变成了咀嚼过去，只对老明星心动的人。林青霞张国荣，曾经我都那么喜欢那么欣赏，现在的范冰冰黄晓明，再怎么看，也看不出气质和感觉。
我想了很久，大概是因为，现在的明星把功利心都写在了脸上。而顶级偶像是绝对不可以如此的。我们迷恋的，是轻而易举的放电，漫不经心的回眸，嘴角微微上扬、眼皮稍稍抬起就让普通人震慑的电光火石。这一切都需要天生的出众气质，后天的万千宠爱，决不能有一丝故意傲娇或者一点点刻意做作。赫本和凯莉在后台的惊鸿侧影，张国荣在《春光乍泄》里的风情万种，梁朝伟在《花样年华》里的眉头一蹙，都属此类。而陈百强每张唱片的封面，都是一张超有FEEL的艺术精品。
只是，现在的粉丝维护偶像，最常说的是：“你知道他有多努力吗？”比如有一次我看网友吐槽黄晓明唱英文歌的发音，把“not at all”唱成了“闹太套”，黄的粉丝们就是如此愤而反击的。看到这种言论，我常常哑然失笑。努力当然是好的，但把吭哧吭哧的蛮牛样子展示给世人，你还怎么当偶像？谁听说过张国荣梁朝伟苦读剧本，半夜练功的？谁听说过陈百强为了开演唱会，努力练嗓的？偶像，就是要传奇才行。甚至，陈百强还专门有过一首歌，就叫做《偶像》，唱给偶像们，也唱给他自己：“今天的他不错是偶像，每一分姿采，为万众仰望，他的一生包括泪与汗，一生基于观众着想”，夫子自道的同时，也道尽了偶像的酸甜苦辣。现在的明星拍摄的时尚大片，有一流的妆容和服装，灯光、修图样样跟进，但总是和传世魅力，差那么几个档位。他们用尽全身的力气，告诉大众“我好帅，我好美”，但我只能看到他或她过度夸张的面部肌肉。而陈百强在《一生何求》的MV里，只是戴了个围巾，静静地坐着唱歌，所有魅力就毫无保留地散发出来了。
凡人很难成为偶像，偶像却很容易成为凡人。比如《蓝宇》时期的胡军和刘烨。胡军带着墨镜打台球，领带末端轻轻收进衬衫里，叼着烟卷，随随便便的性感流露，只在声色犬马中静静等待猎物出现。刘烨那时的眼神，像一头小鹿，无辜的、容易受伤的样子，凝视的时候是清澈的杀伤力，笑起来是单纯的快乐。他们，无疑已经具备了偶像的潜质，只需，再接几部像《蓝宇》那样高水准的戏就行了。只是后来，胡军开始频繁演电视剧，演着演着就变成了普通的“硬汉”，只会使蛮力，曾经的那种风流气度消失了。刘烨也是，市场上推崇接地气，于是他一天天地“扮二”，终于，那种手到擒来的动人眼神消失了，只留下僵硬的脸庞。你已经很难把他们定义成偶像，给面子的话，只能说是：实力派男演员。
因不甘寂寞而用力过度，是一件很坑人的事，但这也许只是时代变了的缘故。如今，明星甚至否认自己的性别特征，开始自黑了。比如自称迅哥、范爷和老徐等等，那些来得晚没能早早占好坑的，只好流行什么就是什么，刘涛是女汉子，杨幂就自称女神经……正当红的祈求更红，今天你说笑话，明天我扮鬼脸，抢头条，求关注；已经过气的也收拾形象卷土重来，站在那里被人一遍遍问及泛黄的难堪往事，听着冷汗一身；网络的发达可以把一个明星的挖鼻屎抠脚丫竖中指举动，瞬间传遍全世界，只求一时的热闹，又如何会有偶像？黄海波房祖名柯震东，不都是一夜之间，就把自己好不容易攒起来的偶像潜力，给摔了个粉碎？
可是，偶像行业，总归要留下几个“经典”给人做梦吧？陈百强黄家驹张国荣梅艳芳邓丽君都在年华盛极之际，遽然离去，他们每年都被人大规模纪念着；或者像葛丽泰·嘉宝那样，有生之年永远保持跟别人的距离，也许那墨镜头巾里面，并没有什么内容，但因神秘，就成为了永远的偶像。你，有偶像吗？你的偶像，是谁？
