告别天堂

回到家之后，我就开始犯懒。

家里的床是有魔力的。在帝都的时候，我可以半夜挣扎着起来码字，也能一个信息就让我周末也早起去赴约。回到了家就不一样了，我躺在床上，电脑就在触手可及的床头，可我连开机的欲望都没有。如果不是我妈叫我吃饭，我觉得我可以一觉睡到世界末日。

我就这样没日没夜地睡了几天。直到某一天的中午醒来，天气很好，阳光暖洋洋的，我忽然没了睡意，觉得该起来做点什么。于是我从床上爬起来，走到最近的书架旁，闭上眼睛抽了本书，睁开眼一看，是笛安的《告别天堂》。

我读笛安，始于“龙城三部曲”。这系列小说现在还摆在我书架显眼的位置，从2009到2012，恰好陪着我过了一个高中。那时候我还是个只知道读书的学生。

书里所有的情节对我来说都新鲜得很，别人的成长，别人的家庭，别人的爱情和别人的离合。在呆在象牙塔不知社会险恶的岁月里，我读小说时只有一个评判标准，那就是情感务必要重，要随着情节大起大落，要有细节动作搭配心理旁白，最好还要有大段的环境描写相衬，明里暗里地把主人公情绪推到最高点。我不懂，我觉得成熟就是复杂，就是多，越多越好。

我喜欢笛安的第一人称写作，从头到尾都是大段的心理独白，只要你懂得书本上这些字，你就知道这个故事里的这个人是开心还是烦恼，不用多动脑筋。那是我喜欢什么就看什么的高中三年。反正又没有什么人指望我考清华北大，反正我成绩也没有坏到引起家里人的警惕监管。

去书店的时候，我就径直朝着小说区去了，有时也看看旁边的文学作品集，但路过经管畅销书区我必然是目不斜视。选好自己喜欢的书，付款时我会想，人生如此也足够了吧？起码我想不看什么，就能不看什么。

就在这样的三年里，我读完了“龙城三部曲”，又顺理成章地去读了《告别天堂》。我喜欢第一人称，但这本书里的第一人称太多，读完有种精神分裂的错觉。这是本很残忍的书，每个主角都有自己的一段独白，于是你一页一页翻过去，看到了每个人在自己角度的小挣扎，或者大无奈。书读完了，每个人都是对的，或者说每个人都错了，可你又不得不原谅他们。

那是我第一次接受这个世界不是非黑即白的。我能怎么办呢？当我拿着一把尺子想要放进这个我喜欢的故事里，我发现无论从哪个角度放下去，都会伤到我喜欢的角色。好吧好吧，那就不要去分对错了，对错不重要，重要的是结局，我喜欢这个结局，那就够了。

现在想来，我是不是该感谢那时候的自己呢？曾经我是觉得对错比什么都重要的人。

曾经我还有很多错觉。比如我可以永远不去看枯燥的讲道理的书；我会永远呆在温暖湿润的南方；我不会像书里的人物一样，在情感的驱使下做出各种不理智的决定。而某个晚上我合上了一本书，决定接受一个不讲道理但让人欢喜的结局，改变可能就是从那时候开始了。

我喜欢回家又害怕回家。家里全是小时候的痕迹。每每想起从前，我总觉得，我似乎活成了自己不太向往的样子。

可我转念又想，如果再有5年、10年，我应该和现在想象的也完全不一样吧。说不定负负得正，几番转折，也许我还是会走上来时期望的方向？

谁知道呢。

首发于公众号“人蠢就该多读书”（ID:laozibuchun）