《瓦尔登湖》文摘01

代序

为什么要急于成功？如果一个人跟不上他的伙伴，那也许是因为他听到的是生命的另一种鼓点，遵循的是生活的另一种节拍。

人啊，不要用失足成功的眼光来看待每一个人吧。而你却要专心致志做好你要做的事—一辈子也许只是一件事。

而这就要使你的心灵单纯。生活越简单，宇宙的规律也就越简单，你要去弄清那些最基本的生活需求，而这往往是大自然慷慨提供给每一个人的。不要以复杂的方式来解决简单的问题，不要以多余的钱和精力去购买多余的东西。

人们总是乐于谴责无所事事，而碌碌无为不更应该受到谴责？特别是当他侵害到心灵也许是为了接纳更崇高更神圣的东西而必须保有安宁和静谧的时候。在梭罗与瓦尔登湖度过的第一个夏天，他没有读书，他种豆子，有时甚至连这也不做。他不愿把美好的时间牺牲在任何工作中，无论是脑的工作或是手的工作。他爱给他的生命留下更多的余地。他有时坐在阳光下的门前，坐在树木中间，从日出坐到正午，甚至黄昏，在宁静中凝思，他认为这样做不是从他的生命减去的时间，而是比通常的时间增添了许多、超出了许多。

梭罗也谈到过哲学，他说，“近来是哲学教授满天飞，哲学家一个没有。然而教授是可羡慕的，因为教授的生活是可羡慕的，但是，要做一个哲学家的话，不但要有精美的思想，不但要建立起一个学派来，而且要这样的爱智慧，从而按照智慧的指示，过着一种简单、独立、大度、信任的生活了”。他做了他所说的，他比许多哲学教授更像一个哲学家，一个具有古朴遗风的哲学家。他不单纯是从书本中熬出一点学问，他贡献给我们的是一种生活的智慧。

梭罗并不希望别人成为和他一样的人，因为他希望他自己也不总是过去所是的人。他不执意要做一名隐士，他想隐居时，他就来了，他觉得够了时，他就去了。他注重的是生活的自由，而不是执着于某一种外在的生活方式。

他明确的说他希望世界上的人，越不相同越好。但他愿意每一个人都能谨慎地，找出并坚持他自己的合适方式，而不要简单地因其和模仿他父亲的、母亲的、或邻居的生活方式。他的善意和同情并不表现为顺从别人，他的坚定和明智也不要求别人的顺从。他要自己绝对自主，也要每一个人都绝对自主。可是一个人仍然可以在这种意义上成为和他一样的人：既成为一个与任何其他人不同的人，成为一个可以说这一句话的人—我是我自己。

世人不断致力于占有更多的东西，梭罗也令有一种奇特的占有；世人纷纷地购进卖出，梭罗也另有一种奇特的购买方式。在他看来，如果你喜欢某处庄园，喜欢某处风景，你不必用金钱买下它，在它里面居住，而是要经常在心里想着它，经常到他那里去兜圈子，你去的次数越多，你就越喜欢它，你就越可以说是它的主人，就像一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵部分之后就扬长而去，那庄园主还以为他拿走的仅是几枚野苹果，诗人却把它的田园压上了韵脚，他拿走了精华，而只把撇掉了奶油的奶水留给了庄园的主人。

这种购买付出的不是金钱，而是比金钱更宝贵的东西，他付出的是一颗挚爱的心，还有体力，他得到的自然也更珍贵。这种占有是不为物役的占有，也是一种不妨碍他人占有的占有。

节俭

我们本性中最优秀的品质，就像果实上的粉霜，只有最为精心的对待，才能得以保存下来。然而我们在对待自己和彼此相处时，却缺少这样的轻柔。

你看他那副战战兢兢、鬼鬼祟祟的样子，整天隐隐地提着心吊着胆，既没有什么不朽，也没有什么神圣，而只不过是成了自我评价，以及用他自己的行为赢得的名声的奴隶和囚徒而已，比起我们个人的看法来，公共舆论是一个软弱的暴君。正是一个人对自己的看法决定了或者说指明了他的命运。