习作4

院内三间堂屋，两间偏房，一颗石榴树。小时候常听外婆讲，妈妈像你这么大的时候，到了夏天就爱跑平房上睡。晒了一天的房顶，隔着鞋都烫脚。外公拎着水桶往上面浇水，吱吱啦啦一冒烟，马上就阴凉了许多。外公外婆睡凉席，妈妈睡小木床。小木床四条腿上各绑着一根小竹竿，支撑蚊帐用。掀开蚊帐，就能够着石榴，妈妈的脸就变成了石榴花。

现在是隆冬季节，树上没了石榴，只有支楞八叉的枯枝，就像外婆干瘪的手背上凸起的青筋。

外婆忽然皱起了眉头。

“算着，小丁该来了。”