午饭

（民师岁月）

做民办教师第二年的新春，一个星期天，我到生产队参加劳动。任务是和社员们一起挖水渠，中午不回家，在田头吃了一顿午饭。

我家正北面是一片田野，我们生产队的大片田主要在这里。靠近后街村庄的东边，是规划中的水田。一个个整齐的方块地，被一条条土埂隔开。每隔一段距离，还修挖有一条三尺宽、二尺深的田间引水渠。水渠再通向田头的稍宽一些稍深一些的干渠。干渠来水，就可以通过这些田间小水渠流向一块块稻田，滋润秧苗。

那天，我一大早就跟着社员赶到田里，先是开挖引水渠。后来，因为有的地方地势太洼，水渠两边的堆堤不够高，就从别处担土过来填。我两手磨出血泡，右肩红肿，害怕别人知道，硬是坚持着不啃声。

中午十二点过后，队长才招呼大家到田头吃饭。我早就听说队里干活，中午是管饭的，心里想着会吃到什么。玉米饼？小麦面馒头？有可能。猪肉炖粉条那是想都不敢想的。

大家抢着开吃了。一大筐煮山芋，一大桶玉米糊糊。那山芋确实个头大，一个成人一个大山芋就可以管饱。春天，能有这么大的山芋，还保藏得完好，不坏不烂，真不容易。稀饭糊糊很稠，没有碗，几个人一瓢。喝起来很费劲，有的人干脆就用手指抹着朝嘴里送。

很久以后，我仍然记得那顿不寻常的午饭。