我与改革开放同龄

我出生于1978年，和改革开放一样，今年40岁了。

上学前的记忆已经有些模糊，上学后的记忆点点滴滴，总是与改革开放这个同学息息相关。

小学的时候，有一天放学回家，一进家门，就看到桌子上放着一盆老大老大的苹果，一个个粉嫩粉嫩的，周身都裹着一圈无以伦比的光。我大叫一声扑上前去，拿了一个在手里摩挲来摩挲去，愣是不敢吃也不舍得吃。“妈妈不在，这会不会是给客人准备的呢？可是，我从来没见过长得这么漂亮的苹果呀！好想吃啊！”思想斗争了半天，还是把大苹果放了回去，等妈妈回来，得到许可，才拿了一个擦了半天小口小口地细细咬了吃。那时候，红富士大苹果可不是普通人家经常吃得到并且舍得买的水果。

过年了，妈妈都要给孩子准备新年的新衣，这可是件大事，我老早就开始盼着了。我妈会挑个周日，一大早带着我转好几路公交，来到超级繁华的东门口，给我挑选衣服。我一路扒在在公交的窗口，东张西望，只觉得眼睛不够用。到了东门口，“第二百货商店”和“第一副食品商店”那简直是我心中殿堂级的存在，不说买东西，光是在“一副”的食品柜台前走一圈都是老幸福的存在。那时候，去东门口逛街买东西的日子都是节日。

小学的时候，我们搬了次家，我在新家的大房子里又蹦又跳，新家有45平方，有了两个独立的房间，我们都满意得不得了。没过多久，我就不开心了。妈妈说哥哥大了，需要一个独立的房间，给我的待遇就是在客厅里拉了个帘子，白天帘子拉开，吃饭聊天做作业，晚上帘子拉上，就算我的专属空间了。那时候，像我这样当厅长的孩子比比皆是，比起在阳台当台长和三兄弟挤一个房间的，厅长待遇还算不错。

六年级那年，我们家有了次举家出行的机会，要在寒假里，去探望远在金华的阿姨。我妈整整准备了两个星期，装东西，买礼物，打包裹，我就在一天一天地掰着手指头数，又近了一天，离出发的日子又少了一天。终于出发了，那一天，我们坐着长途汽车不知道翻了多少座山，转了多少个圈，终于在晚上8点到达了金华。这一趟长达10个小时的路程，让我这个为了出行超级兴奋超级精神的孩子一见到阿姨，就扑到了她身上，说话都没了什么力气：“阿姨，你怎么住那么、那么远哪！这车坐得，我都累死了！”那时候，从宁波到金华的长途汽车一天一班，无数的盘山公路，车程8到10小时。

一转眼，同学和我都年过40了。此时的我，坐在家里宽敞的客厅里，在一堆的陕西红富士美国红蛇果中挑了个长得又小又丑毫无颜值的野生苹果啃着，用PAD里的淘宝下了一堆大人孩子衣服裤子的单，手机里的微信滴滴响起来，金华的表弟说孩子想看大熊猫，开车也就2个半小时，这就带着孩子来宁波动物园了。我给表弟点完赞，扬起手中咬了半个的苹果，遥遥地冲那个叫改革开放的同学致意：

“谢谢一路相伴，40快乐！”