下雨天，路边的猫，和它的杂货店。

边远山城里的一间杂货店，里头住着店主和他的猫。这天傍晚刚下过一场大雨，山里头黑得也快，晚上七八点时分，稍微倾斜的商店街此时便仅剩下杂货店门口的一盏吊灯还亮着；大雨过后的屋顶，缓缓积存的水珠等聚成足够大水滴时便顺着屋檐打落到地面，和杂货店里头泛着雪花的电视节目声音相映成趣。店主是位70岁刚出头的老头子，店面正对着街口，店的另一边就是老头的卧室，同时也是他家的客厅；客厅和店铺隔着条走廊，走廊一头连接着厨房，另一头便是外面的世界。老头在门上挂着块有门一半高的带点蓝白色的亚麻布权当是门帘，除了睡觉的时候，老头都会把门保持开着，风吹进来的时候，门帘便飘啊飘的，老头家的猫以前总喜欢追着它玩，不过现在猫已经追不动了，布的颜色也褪去了许多。

老头管他家的猫叫蛋黄，蛋黄和寻常的家猫无异，是老头在感觉自己还浑身有劲的年纪，有一天傍晚在路边捡到的，那天的傍晚太阳像个大大的蛋黄，所以老头就给他取了这个名字。蛋黄也是黄颜色的猫背和白颜色的肚子。蛋黄来到老头家已经好久了，差不多和老头把电视机买回家的时间一样。所以电视声和猫的年纪差不多大；那是一台摆放在老头卧室里的21寸晶体管彩色电视机。至于可以更换的零件，也都被镇上唯一的五金店师傅搜刮遍，全都换在这台电视上了。维修的师傅也是个65岁左右的老头，因为这电视，五金店师傅和杂货店店主算是老交情，有的时候师傅实在不想帮杂货店老头修了，就劝老头子换一台吧，可杂货店的老板总说：“这电视有份量，看着踏实，而且有感情了，舍不得。”就这样，这台电视就时好时坏的一直陪伴着老头子一个个夜晚。

这年头，还用模拟信号播放电视节目的频道已经不多了，老头的电视一共就能收到五个频道，而且颜色早已泛黄，雪花满布，不过老头仍乐在其中。每天太阳下山以后老头就会把店收了，然后去做饭；饭做好了就把电视机打开边看边吃。老头吃饭的时候看新闻，新闻结束以后再接着看八十年代的电视连续剧，两集连播；看完再去洗碗、洗澡，然后睡觉。已经好多年了，老头子基本每天如此，电视台也基本没换过，有的时候切个别的频道，也只是因为每次他换台，陪着他的那只老猫就会凑到老头身边用小爪轻轻、轻轻的敲敲他，推推他，再不时地喵喵叫两声；老头子便可以趁着这个机会摸摸他的猫，最近这几年，蛋黄变得不怎么亲近老头子了。只有在老头切换电视节目的时候，蛋黄才会主动靠近老头。老头逗逗猫，心满意足了以后便会把电视节目换回来，蛋黄此时就会不好气地喵喵叫两声，然后转身回到平日里的那张椅子上睡觉。

前些年，老头的老伴还在的时候，这是老伴最爱看的频道；那张椅子则是老伴身前最常坐的椅子；老伴每晚坐在椅子上轻轻地抚摸睡在她大腿上的蛋黄，看着她最爱的故事片。