娘，走了
娘，走了
娘走的那天，我还在外地工作。一大早，接到大哥的电话，我马上驱车返家。
淅淅沥沥的秋雨，让回家的路也伤感了许多。原本三个小时的路程，汽车飞驰了仅两个小时。
虽是初秋，堂屋内却凉气袭人。 “娘，我回来了。”我扑在床前，呼唤她。
娘躺在床上，气息微弱，她的眼珠早已不再转动。身子动了一下，我明白了这种无可奈何的示意方式。可怜的娘没一点力气了！
我和哥哥、姐姐站在床边，四双手握在一起。分明，我们握着一块冰！
看着娘痛苦地呻吟，我们心如针扎。
是的，自从她住院五个月来，经历了无数次的放化疗，原本还能下地走走的她，已经熬到了生命的最后时刻，连呼吸都那么吃力。
200多天来，肚子胀痛、滴水不进、烦躁难受，娘经历了前所未有的折磨。
出院前几天，娘三番五次想自杀，手无缚鸡之力的她都未能如愿。
她曾哀求爹:“快给我毒药吧，让我走吧！”尽管娘放心不下生活还不好的二哥，放心不下还欠房债的我，在巨大的痛苦面前，一向大公无私的她，却在生与死之间选择了后者。尽管，这是唯一的选择。
我们只能沉默。“可怜的娘呀，您遭罪了。”姊妹几个只能默默祈祷，渴望奇迹出现。可，如今，似乎一切均是奢望。
突然，娘使尽全身的力气，我们微弱的听到她喊弟弟的名字，但听不清楚。
头天出院，按照规定，止痛针不让带回家，弟弟只好当天赶往几十里外的市区去取。
“妈，我回来了。”弟弟哭着。 一通电话，弟弟终于踏进家门，很快来到了窗前。
“妈，我们都在这了。”几乎异口同声地，我们带着哭腔向娘报告。
娘似乎要坐起来，可是没有实现。
我们赶忙去扶她老人家，可已经没法坐起。直觉告诉我，一切已晚。
本来准备好的液体，我们想让医生试着给她输上。村医来了，他摸摸娘的脉，无奈的摇了摇头。娘的血管，已经没了流动的血液。
全家人都到齐了。突然，娘牙关紧咬，头耷拉下去，再没醒来。
娘永远的离开了我们。
“娘，娘啊，可怜的娘啊……”一家人的哀号，久久的在这个寂静的小山村回荡。
那几天，我们兄妹几个几乎是天天以泪洗面。仿佛，世间的一切都没了生气。
三天后，全家几十口人，为娘送行。
娘走了，爹一连三天没说一句话。他显得更加苍老了，脸上的皱纹更深了，头发更白了，佝偻的背更加驼了。脸上写着所有人都能读懂的无奈与无尽的伤感。
“人死不能复生，节哀吧。”送走了娘，我们劝他。
“让你娘走吧，省的受罪。”爹流着泪说。
在我的记忆中，爹怕是第一次流泪。
听爹讲，在他十二岁的时候，爷爷就离开了他，奶奶也迫于生计被迫改嫁。是他，一个十二岁的娃娃，挑起了照顾祖爷和祖奶奶的重担。五六十年代的农村，艰难困苦可想而知。不管是生产队挣工分，还是吃树皮树叶、衣不蔽体，爹从没有向命运低头，更没有流过一滴泪。
这次，爹真的哭了，哭得虽然很平静。
“你娘真苦。那年，你外婆外爷得重病，是她起早贪黑，下地干活，端茶喂药，挑起了家庭的重担。”那夜，我们围坐在爹的周围，听他讲那过去的往事。
“后来，你外婆外爷相继去世，她还得照顾两个弟弟。你娘那时候只有12岁。”
“14岁那年，你娘来咱家了，你奶奶改嫁了，你老爷老奶奶又身体不好，她又挑起了照顾老人的重担。”爹长长的叹口气，“经历了五九年、文化大革命，你娘跟着我没过上一天好日子啊。”
往事不堪回首。清楚的记得，80年代初，我们家生活还很艰难。为了维持一家人的生计，爹被迫把大哥送到舅舅家上学，而我呢，则被送到姑奶奶家去上学。86年，我们家七口人只收了300斤麦子。
时光荏苒，姊妹五个（其中兄弟四人）都结了婚，有了自己的家庭。从家徒四壁的穷孩子，慢慢发展到近三十口人的大家庭，爹和娘经历了怎样的苦难，孩子们心里清楚。
和共和国同龄的娘亲，本该在子女成家立业之后享几天清福，她却被确诊为贲门癌晚期，真是天不遂人愿啊！
娘在世时，我常常利用周末或是节假日，回老家转转。不为别的，只为看看爹和娘。
见我回去，娘总是两眼放光，再忙也会下厨，为我做我最喜欢吃的手工面。“娘，吃挂面就好。”娘老了，又有病，我怕她累着。“不值啥。”娘总是说。
娘走了，留下古稀之年的爹，孤独地守在家乡的老屋内。
每次回家，想起老娘，不觉黯然神伤，禁不住热泪两行。娘呀，再也吃不上您做的饭了！再也见不到您了！可怜的娘呀！
娘若在，故乡尚有归途。每次回家，尽管是山路崎岖，我总是健步如飞。娘去也，回家的路好漫长，好漫长……
娘，走了
娘走那天，是公元2019年农历九月十一。那濛濛的秋雨，也许是老天在大放悲声吧？
三天后，伴随她几十年的老屋檩子突然断裂，老屋塌了。人们都说:“老天爷显灵了。”
