写在《走到人生边上》

看杨绛先生的书，这是第三本，前两本都是前几年看的，看完后，都在十几天以后，又看了第二遍，但《走到人生边上》，我想有这么一次也就够了。

最主要的原因，是我还没有达到杨绛先生写这本书的心境，好像中间隔着些什么，是什么呢？又说不清楚，反正是读起来很困难，就好像很多年前读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，明知道读完会收获很多，可就是读不下去。

真正读完了，合上书，那一天和今天一模一样，把我累的啊，没有一开始所期待的，一定可以让自己收获很多，如此艰难的阅读，早就把收获变成了苦涩。

有的人把这样的阅读，称之为“心灵世界的历险”，就是你根本读不下去，却一定要把他读完，读完以后，合上书，第一时间就是恐惧阅读。

不单单是恐惧这种书，似乎所有自己喜欢的文字，也都被影响了，有好几天是无论如何，都没办法让自己像原来那样，真正的拿一本书，真正的沉溺进去。

即使读柏拉图的《理想国》，也不会有这样的感受，因为这一切不是来自于文字，而是有文字所形成的思想，于我而言，似懂非懂，却又欲罢不能。

读书的人都放弃过书，但是今天遇到，一下子读完的这本书，是没有办法，不沉重且艰难的读完，然后让自己感觉到心有余悸，进而很久很久都无法忘怀，成了一个十分特殊的怀念。

以前是想起来《卡拉马佐夫兄弟》，以后有可能就会变成《走在人生边上》了，应该还有这样的书吧，有一种魔力，却又让人很想放弃。

合上了书，还在后悔，为这本书浪费了很多时间，留下来的就是精疲力尽，用了全部的力量读完，读完以后也就没了力气。

这当然是读着，和合上书，两个不同阶段，所产生的错觉了，因为回到书的影响，需要把时间拉长，才能真正明白，这样一本书，到底怎么样。

我这样说，是因为我在很多年前读了《卡拉马佐夫兄弟》，整个阅读经历，和《走到人生边上》太想了，读书有点像写自己的文字，必须得字斟句酌，还要时不时的回头看一看。

从而很努力的把这本书读完，这更像是雕刻，因为整个过程下功夫很大，所以刻出来的印痕也就最深，不出意外的话，这是这一辈子都不会忘记有这么一本书的。

这应该也是文字的奇迹，是杰出作家才能达到的，制造这么一种神奇的体验，就是为了让我们觉得不可思议，在无法读完，却又很艰难的读完，而悄悄留下很深记忆，最后，让自己总是念念不忘的，就是这样的文字。

忽然又想起来一本书，在上大学时，我看《红楼梦》，也是这样的感觉，等站了几年讲台，再来打开《红楼梦》，一下子就放不下来了。

也许，我在将来的某一天，也能够再一次打开《走到人生边上》，那个时候，也许，我就会真的明白，这样的书，没有人生阅历做背景，是在暴殄天物的。