解忧小卖部

（插画师liz栗子 作品）

夏天的感觉是什么样的呢？好像很闷热，没有一丝风，我每隔几分钟就要跑到阳台的洗衣池泡手又泡脚；好像也很宁静，只有阿婆的小卖部吊扇，还在1档中缓慢转动。

1.

离我家不远处的桥头，有一家小卖部，老板是六十多岁的阿婆，阿婆住在小卖部的隔楼，煮饭也在后院的走廊上，听我妈妈说，阿婆的老伴死的早，这间小卖部是阿婆的唯一经济来源。

阿婆，阿婆，我妈妈让我来买醋，五岁的我，踮起脚尖，把五块钱放在比我还高的收银台上。阿婆把头探出收银台，你要陈醋还是要白醋呀？每次这种角度的对视，阿婆露出掉光牙齿的牙床对我微笑，都会使我突然惊悚，我只能摇摇头地说：“不知道。”

“那你告诉阿婆，你妈妈在家里做什么菜呀？”

“呃....糖 醋 排 骨。”我歪着脑袋，想了几秒，才念出了这四个字。

阿婆从货架上取出一瓶陈醋，放进我背上的小书包里，还会剥一颗大白兔奶糖，塞进我嘴巴里，但就在这时，从门口跑进来一个跟我差不多大又气喘吁吁的男孩，“阿婆，阿婆，你有看到我的小白吗？”

“你的小白又离家出走啦，阿婆说着说着就咯咯的笑了起来。”不要着急，只见阿婆又剥了一颗大白兔奶糖送到男孩的嘴里。

“你们坐这里不要乱跑，阿婆去后院的竹林找小白。”说完，阿婆直径地朝后院走去，直到看不见阿婆的身影，男孩才转过头看向我，“你的鞋子上有兔子耶，真好看。”我们含着大白兔奶糖，笑的天真无邪。

从不远处传来了汪汪汪的叫声，男孩开心的从椅子上跳了下来，随口喊了一声“小白”，只见一头白色的东西，朝我们兴奋的冲了过来，吓得我连忙哭了起来。后来，阿婆急着安慰我，便让男孩先把小白带回家。而阿婆一路抱着我到桥头才放下，目送我到了桥的另一头，她才安心地回到了小卖部。

2.

第二天醒来的时候，我感觉到四肢无力，昏昏沉沉地听到妈妈在喊我吃饭，但任凭妈妈怎么喊我，我还是没有起来。可能妈妈也察觉到了不对劲，推门进来的时候，见我还躺在床上，摸了摸我额头，就急匆匆地把我抱了起来，门都来不及关的一个劲往桥头方向走，我想我大概是生病了。

我软绵绵的靠在妈妈的肩膀上，但还是能隐隐约约地察觉到这条路的恐惧，这是去往三叔公的家。我三叔公是个医生， 他在家里的一楼，开了一间小诊所。

“妈妈，我不要打针，不要打针。”我一边哭闹，一边试图从妈妈的怀里挣扎开要逃。妈妈似乎把我抱的更紧了，连忙安慰我说“不打针，不打针，小希吃药就可以了。”

大人的很多话都是不能相信的，到了三叔公家，三婶婆和妈妈合力抓着我， 结果还是打了针。

在回去的路上，我哭个不停，也许阿婆是听到我那熟悉的哭声，连忙从里边走了出来，“哟，我们的小希，怎么又哭了，是谁欺负你了，告诉阿婆，阿婆替你做主。”阿婆说着说着，就从妈妈手里把我抱了过去。

我只顾着躲在阿婆的怀里吃大白兔奶糖，却没怎么认真听妈妈与阿婆的对话。不过，阿婆细思的想了一下，最后确定我不是普通的发烧，她觉得可能跟昨天的小白有关系。同时，阿婆非常的自责，她一直觉得这是她的错， 是她没有把小白牵好。

后来，阿婆带着我和妈妈，来到了男孩的家里，只见男孩正在院子里追赶着小白，“唯唐啊，你妈妈在吗？”阿婆打断了男孩和小白的游戏。

“原来他叫唯唐呀，名字还挺好听的嘛。”

男孩跑到阿婆的面前，指着二楼说“我妈妈在楼上晾衣服呢。”

阿婆顺着二楼的方向走去，我靠在妈妈的肩膀上昏昏欲睡，唯唐站在我妈妈的身后，一直盯着我却没有说话。

至于后来发生了什么事，我也不太清楚了。等我醒来的时候，已经临近傍晚。不过，衣服上却多了一个别针小符袋，妈妈说不能拆开，里边是小白的毛发，叫我不要害怕。

3.

第三天的天还没有亮，妈妈提着手电筒就把我抱出了门，在阿婆的小卖部里，只见阿婆拿着树叶沾取适量的符水在地上画圆圈，又在圆圈内烧纸钱，然后又把我前天穿的衣服放在扫帚上，拖着扫帚一直往我家的方向走，一边走一边念叨着：“小希跟妈妈回家啦，小希跟妈妈回家啦......”妈妈抱着我，一直跟在阿婆的后面，回到家的时候，阿婆把衣服盖在我身上，催促我尽快睡觉，又继续念叨着：“小希回来了，小希回来了......”整个气氛异常的冷静又小心翼翼，好像每个人都在遵守着规则，做着自己本分的事，不敢稍有差池。

又一觉睡到了中午，迷迷糊糊的醒来，找遍了家里，也没找到妈妈，刚准备开大门，却被妈妈从外面开了进来，妈妈见到我能自己下床，之前皱紧的眉头终于舒展开了。她连忙把我牵回客厅，说我要忌门三天。

4.

七月盛夏的天气，总是忽晴忽雨，像唯唐和小白玩游戏的样子，上一秒还拼命的抓住小白不让它跑，下一秒又使劲鼓励着小白跑快一点。

空气很沉闷，没有一丝风，我每隔几分钟就要跑到阳台的洗衣池泡手又泡脚，被压得很低很低的厚厚乌云在人触手可及的地方，裹满了无数的未知，以一种居高临下的姿态俯瞰着我，然后再被猛烈的气流撕扯着，最终随着一声巨大的轰隆声，四分五裂地随暴风雨各自散去。

忌门的第三日，爱玩的我，终于按耐不住了，趁妈妈在午睡，我悄悄的溜出了家门。街上一片宁静，只有阿婆的小卖部吊扇，还在1档中缓慢转动。

“阿婆，阿婆，我一边叫唤着，一边向收银台走去。”可只听见阿婆的应答声，却不见阿婆人。

想走到收银台的里面探个究竟，却意外的看到了一只小脚丫露在外面。我伸头一瞧，原来是唯唐。

唯唐一手啃着西瓜，一手拿着西瓜递给我说：“给你吃。”说完，嘴角微微上扬，露出一排不整齐的白牙，但笑容却是那样的纯净，不掺合任何杂物。

我的西瓜还没吃完，妈妈就出现在眼前了。

5.

我对唯唐的记忆，写到这里，就该告一段落了。

后来，我从阿婆那里得知，唯唐并不是这个镇上的人。他只不过是路过了你以为还很漫长的夏天里。

夏天。一年的真正时间，只有一个季节。夏天代表你能做的一切，过不去的白昼，睡不着的夜晚。成群结队和形单影只都发生在夏天，压抑的躁动和漫长的孤寂都发生在夏天，总觉得日子还有很久，一个浑身是汗的午睡过去，突然就是立秋。又过了一年。夏天结束之前你没有回来看我，那么你一定是不想再见到我了。夏天。