诗人潘维

认识潘维是2004年的夏天，因为工作原因要去他家采访。去之前，这个名字早以如雷贯耳，不过不是因为他的诗，或者他的名声，而是因为男人们提起他的时候脸上偷着乐的表情。我很好奇，男人们脑子里都在想什么，作为朋友，他们为什么这样调侃他。后来我发现，他们不仅在背后调侃他，还当着面调侃他。

一进他家，感觉他的家是从坟墓里偷出来的，到处散发着来“霉味”，这家伙到底和盗墓分子做了多少幽暗的交易？客厅没有沙发，没有电视，中间放一架琴，三面墙壁上是各式阴阳古物，有的还被隆重地“供奉”起来。

每次，只要被他抓到机会，他都会打开百度上，然后输入”潘维“二字，告诉我们搜索的结果有多少多少条的，然后让我们看某某人写的关于他的文章，然后告诉你这人有多么多么崇拜他，爱慕他。“也很崇拜我的一个女孩”，几乎是他介绍所有认识的女孩子时的一句话。

在他嘴里，我是一个造反派，恶毒份子，因为我说我不崇拜他。我说：真是不明白，怎么老有那么多人崇拜你，我怎么就崇拜不起来呢。他就说：你看看，你这还不算恶毒？在他的言语里，这个世界上，作为一个爱好文学的女孩子，居然还有不崇拜他的，简直是罪大恶极，不可饶恕。

“崇拜”一词在潘维的字典里充其量只能排第二，排第一应该是“孤独”。孤独快要成为潘维的代名词了，有人准备给他颁发一个“终身孤独奖”。

有人说：潘维走了，我的鸡皮疙瘩掉了一地，我的汗毛终于可以安静地休息一会了。

一圈人吃饭，大伙好好地聊着天，他总是冷不丁地就冒出来一句：“我好孤独啊~”，”我真是孤独啊~”。一开始，还真傻乎乎地同情他，到后来就瞟他一眼，继续吃自己的饭，和对面的人说话。可是潘维，他还是在继续说”我孤独啊“，他每说的三句话里，必有一句是“孤独”。

以前，总觉得潘维是个不食人间烟火的仙人一样，在他的世界里好像只有：诗、孤独、女孩子，还有那些和盗墓分子的勾当。直到有一次，一帮人去他家喝酒，没人做饭，潘维喊我和我朋友去做饭。看他在厨房里忙活，我心想，哟，大诗人也有下厨房的时候。结果锅还没热，他就叫我们把菜倒进去。我傻眼了，他说，这样油烟少，厨房不会脏。好吧，这货！再后来，我们饭还没做完，他就开始爬在地上擦地板。

从一开始采访他，到后来帮他打文章，再到后来混到他圈子里去骗吃骗喝，我发现潘维从来没有生气过，不管朋友们说什么，不管我们用什么”鄙视“的眼神瞟他，他从来不生气，他总是乐呵呵的，或者自得其乐地吐泡泡，说孤独。

只有一次，他又拉我去吃饭，那天他一改往日嬉皮笑脸的模样，拉着脸，席间有一朋友打电话给他，他接电话时表情严肃，说了两句，就把电话给我了，可我压根不认识对方。那天的潘维，好像是另一个人。

这是十年前印象中的潘维，据说，如今潘维已经把”我真是孤独啊“换成了”我问太太。”，“太太，你说呢？”（好酸，我喝口茶去！）无论怎样，祝你们幸福。